他一路跟着救护车狂奔到医院，签了不知道多少张字，在抢救室外的长椅上坐立难安，格格被他托邻居暂时照看，可他此刻满脑子都是小柔晕倒时的模样，心脏像是被一只无形的手攥着，连呼吸都带着钝痛。

抢救室的灯终于灭了，医生走出来摘下口罩，说幸好送医及时，人已经脱离生命危险了，阿金紧绷的神经骤然松弛，腿一软差点栽倒在地，眼眶瞬间红透。

但医生接下来的话，又将他狠狠拽进冰窖里。

医生递过来一份检查报告，指着上面的影像和文字，语气凝重：“病人颅内的肿瘤，已经出现了扩散的迹象。之前应该是肿瘤压迫到神经，才引发了这次晕厥。后续需要尽快安排进一步检查，制定针对性的治疗方案，情况……不太乐观。”

阿金的手指抖得厉害，几乎握不住那份薄薄的报告，上面的每一个字都像淬了冰的针，密密麻麻扎进他的心里。

他踉跄着走到病房门口，透过玻璃窗看向躺在病床上脸色苍白的小柔，她还没醒，眉头微微蹙着，像是在做什么不安的梦。

阿金抬手捂住嘴，压抑的哽咽声还是从指缝里漏了出来。

他明明记得，小柔前两个月体检还一切正常，怎么会突然肿瘤就开始扩散了？

晨光透过窗户斜斜照进来，落在小柔苍白的脸上，也落在阿金攥得发白的手背上，那一点点暖意，却驱散不了他心底蔓延开来的寒意。

他在心里一遍遍地告诉自己，不能慌，小柔还在等着他，无论如何，他都要陪着她撑下去。

阿金把这个不好的消息告诉舒柔父母，还有自己爸妈。

她们都赶了过来惠州市人民医院。

病房外的走廊里，空气沉闷得像浸了水的棉絮。双方父母赶到时，阿金正靠着墙壁，指尖夹着一支燃了半截的烟，烟灰簌簌往下掉，他却浑然不觉。

这是阿金三十多年来第一次抽烟，他心里异常苦闷。

小柔妈妈一见到他，脚步踉跄着扑过来，抓住他的胳膊，声音发颤：“阿金，小柔到底怎么样了？你跟阿姨说实话！”