床上的女子一动不动，仿佛对外界毫无感知。

可慕知微从她微微颤动的睫毛里，看到了她的情绪波动。

有情绪波动就好，若真成了死水，那就没救了。

慕知微将鱼汤搁在床头柜上，掀开汤盅盖子，拿勺子在汤里搅了搅。

浓郁的香味随着热气散开，死寂的屋子骤然多了几分鲜活气。

“这是今早现熬的鱼汤。是我院子的人清晨进山钓的，鱼肉刮茸做了鱼饼和鱼丸，剩下的鱼骨煎至焦黄，搭配滋补药材慢炖出来。”

她说完，转身在床边的椅子上落座，安静注视着床上的女子。

她不认同“贞洁重于性命”的荒唐规矩，可她也知道这便是当下世人根深蒂固的礼教枷锁。

因此她没有空洞劝慰，只缓缓道。

“你既有数次寻死的勇气，为何不把这份决绝拿来撑着自己活下去看看？毕竟，死了就什么都不是了。”

意外的，女子开口了，嗓音干涩沙哑，像是生锈的齿轮艰难转动。

“我都这样了…活着还有什么用？”

慕知微闻言，低低笑了一声，不是嘲讽就是觉得好笑。

“你从前是什么模样，现在便依旧是什么模样。你先前能做什么，往后依然可以，甚至能做得更好。”

女子眼里满是绝望：“我没了清白，我让家里蒙羞……”

“你不是为旁人而活。你若想知晓自己的价值，就好好活着去印证。人活着，困在别人的眼光与口舌里，其实也不算为自己活。你如今死了，顶着一身污名，往后无论谁说起你，脏水想怎么泼就怎么泼，你连辩驳的余地都没有。可你只要好好活下去，日后有人敢诋毁你，你便有底气能亲自把脏水尽数泼回去。”

这番话彻底牵动了女子压抑到极致的情绪。

她猛地撑着床榻坐起身，眼底燃着两簇濒临破灭的怒火与不甘，直直瞪着慕知微，声音带着失控的颤抖。

“我的家人不要我！我不入慕府为妾！我活着又能去往何处？”

慕知微暗自点头，是个骨子里韧性的姑娘。

“你眼下无处可去，可以暂时留在我身边。”

女子一怔，定定望着慕知微，目光里满是错愕与不解：“你…你尚未成亲吧？敢收留我在身边？就不怕旁人的非议吗？”