朝阳门悠悠广场一层星巴克，位置好的桌椅都被一个微商团队控制，主持人别着“片区总代”的胸卡，他正在宣讲，将文件卷成一个纸筒当话筒：“四季甜美，改善身体，改善灵魂，永不言退，我们是最好的团队！”四季甜美的字样印在一个个四方包装盒上，它们在二十几个参会者的脚下摞着，或高或低的成堆。

陈雨抖抖羽绒服帽子上的雪，握着玻璃门的木把手，一使劲，她推开门，扫视一番，只有靠窗的三只高脚凳还空着。陈雨对甜甜使个眼色，甜甜蹬蹬蹬踩着亮着小灯泡的球鞋，赶紧去占座，陈雨则走向前台去排队，胳膊肘上挂着刚脱下的白色羽绒服。

新年新气象，服务员头顶的菜单已换成红底金字，商品陈列柜中，无论瓷杯、保温杯，都红得一塌糊涂。陈雨要了一个组合套餐，拿铁、果汁、蛋糕，送一个虎娃娃钥匙扣，陈雨回头看一眼女儿，想叫她过来挑挑钥匙扣的颜色，后面的顾客有些不耐烦，叽叽咕咕催，“粉色的吧。”陈雨做主了。

人声鼎沸，人来人往，陈雨端着餐盘，避着人，往窗口走去。甜甜坐在高脚凳上，两只脚悬空离地一尺半，她脸冲着窗外商场虎年的吉祥物，雌虎黄，雄虎红，一个敲锣，一个击鼓。

“看，这是什么？”陈雨拎着粉色小老虎钥匙扣在甜甜眼前晃。

“啊！”甜甜一把夺过来，欢天喜地叫出声，一朵花自陈雨心底扑啦啦开，浮现在她脸上，她摸摸甜甜的小脑袋，想起电影《你好，李焕英》中的经典台词，“我的女儿啊，只要健康、快乐就好。”

“看，这是什么？”红色信封在陈雨眼前晃，它被一只大手捏着，大手根部套着一串褐色佛珠，陈雨不用看都知道来者是谁，她没回头，直接让把玩钥匙扣的甜甜喊人，“问方伯伯好！”

“方伯伯好！”

“你好！”方伯伯坐在陈雨母女用两件羽绒服给他占的座上，陈雨接过羽绒服，草草一叠，放在桌上，对着红信封问，“什么？”

“过年了，给你发点福利，星巴克礼品卡，500元。”

“早说啊，早说，我就不点了，”陈雨刮擦着卡，绑定手机，一通操作，举着会员二维码，递给老方，“喝什么，我请了！”

“你倒是会借花献佛。”老方摇摇头。

甜甜吃蛋糕，玩钥匙扣，手边一本陈雨为她准备好的《斗罗大陆》。老方和陈雨碰了碰各自的红色纸杯，又各自抿一抿，谈正事前先聊几句闲篇，作为过渡。

“你现在出门都带闺女？”老方起头。

“不然呢？开会、去机房都带着，没人帮我看孩子。”陈雨接。

“你那个出版社的同学呢？”老方说的是曾文文。

“不能老麻烦人家，再说，她爸妈今天从老家来过年。”

“哦，对，你春节怎么安排？”

“回潞城，你呢？回吗？”

“再过两天，高三学生，年二十八才放假。”老方一个人北漂，老婆女儿都在石家庄。

“高三争分夺秒，何必还过来？”陈雨不解。

“女儿想考北京的学校，带她去贵校转转，给励个志！”老方挥臂、握拳，满脸精明的他，只有提到女儿时，才能在脸上找到诚恳和怂。

“不去贵校看看？”陈雨打趣。

“嗨，”老方挠挠头，“我那证书也就骗骗甲方。”

“说说彭主任那稿子吧。”陈雨咳嗽一声，引入正题。

“你说。”老方得罪不起陈雨，虽说陈雨是他的雇员，但陈雨是自由的，可以吃百家饭，他是被动的，一个萝卜一个坑，陈雨真不给他干了，他一时半会找不到用得如此顺手的撰稿。

此处，必须详细交代老方和陈雨如何相识的。

老方，男，后天过五十周岁生日，高中文化，摄像出身，在北京电影学院上过一个高研班，对外宣称北电毕业。十几岁闯北京，自学成才，在电视台无编制混了二十年，上上下下关系都不错，四十几岁出来单干，成立地圆天方文化传媒有限公司。业务靠从各平台，包括电视台接活儿、承包栏目为主。陈雨刚进台做卑微的小职员时，老方带过陈雨，从辈分上看，他算陈雨半个师父。

陈雨做编导多年，和老方合作不下三十次。陈雨不得已辞职，告别天南海北带着摄制组跑的过去时，老方是她备选的合作方。和于小航闹掰后，和前单位的直接合作了了，这一年来，老方几乎成了陈雨唯一的甲方。简而言之，老方四处接活，陈雨长于策划，精于撰稿，只做这俩环节，为老方提供超级idea。

作为包工头，老方最大优点是给钱不多，但给钱痛快，他的缺点和优点一样明显，没文化、瞎指挥，对甲方态度太卑微，作为乙方老方的乙方陈雨，与老方的矛盾在于，老方不敢拒绝甲方提的一切不合理要求，最后，要求都要在陈雨这儿实现或根本不能实现。

“第七版了，彭主任还让改？”陈雨的骨头硬，指节在桌上敲得铿锵有力。