程咬金走到殿门口，一只脚已经跨出门槛。

“知节。”

那只脚停在半空，又缩了回来。

“太上皇还有吩咐？”

“回来。”李渊冲胡床抬了抬下巴，“朕再问你一句。”

程咬金转身，走回来，坐下的时候屁股只搭了半个床沿。

“太上皇请讲。”

“六月初四那天早上，”李渊看着这胖子，“敬德回府磨刀，你回府干什么去了。”

程咬金的脸一下就松了。刚才那点绷着的劲儿全没了，眼睛眯成两条缝，两腮的肉往上一堆。

“俺回府吃肉去了。”

“吃肉。”

“吃肉。”程咬金说得理直气壮，“太上皇您是不知道，那天早上俺从玄武门底下撤回来，一路上肚子叫得比战鼓还响。”

“接着说。”

程咬金把碗往案上一搁，两只手在肚皮上一拍。

那声音闷响，像拍在一面蒙了牛皮的鼓上。

“俺一进门就喊，‘去，把后厨那条腊牛腱子给俺切二斤来’。”

“厨子说：将军，这才卯时呢。”

“俺说：卯时怎么了，卯时的牛肉不是牛肉？”

李渊笑出声来。

程咬金也跟着笑，笑完了咂咂嘴，好像那二斤牛肉的味儿还挂在舌头上。

“肉切上来了，一大盘，切得薄，透光。俺让人烫了一角酒，就坐在廊底下吃。”

程咬金说到这儿，脖子往前一伸，好像那盘肉就摆在案上。

“太上皇您听俺说，那腊牛腱子得配蒜泥。蒜要现捣，捣出汁儿来，兑半勺酱、几滴醋，肉片往里一蘸……”

“行了。”李渊抬手，“朕问的是那天早上。”

“是是是。”程咬金把伸出去的脖子缩回来，一脸没说痛快的样子。

“婆娘出来看了一眼，问俺：昨夜不是说要出大事么。”

“俺说：出了，出完了。”

“她问：怎么个出完法。”

程咬金抬手，比了个往下压的手势。

“俺说：太上皇一道诏书，把这事按下去了。息王活着，齐王活着，陛下坐了龙椅，谁也没死。”

“不打最好。”

程咬金说到这四个字的时候，笑意收了一半，脸上是那种吃饱了肉才有的实在样子。

“俺老程这辈子，打过的仗数不清。瓦岗打过，洛阳打过，虎牢关下跟着陛下冲过阵。刀砍卷了三把，马死了五匹。”

“俺不怕打仗。”

程咬金把左手袖子往上一撸。

小臂上一道疤，从腕子斜着爬到肘弯，颜色发白，中间那一段拧成一股，像是有人在皮底下塞了根麻绳。

“这道是虎牢关下头挨的。当时血糊了半边身子，俺还举着槊往前冲，冲完了才知道疼。”

袖子放下来。

“可俺最讨厌杀自己人。”

殿里安静了一下。

风从窗缝里灌进来，把案上一张纸吹得翻了个角。