初五这天下了半日的雨。雨不大，落在殿前那片青砖上，把砖缝里的浮灰洗出来，汇成一道一道细流，顺着阶沿往下滴。檐角的铁马叮叮当当响了一上午，到晌午风歇了，才安静。

柳儿从卯时就开始忙。

牌桌擦了三遍。一百三十六张竹牌用软布一张一张揩过，摞成四摞，摞得像四堵小墙。茶叶是新拆的，炭是新添的，连凳子上那两块坐垫都拆开重絮了一遍。

“太上皇，”柳儿擦完最后一道，退开两步端详，“这样成么。”

“成。”李渊坐在窗边，膝上摊着一卷书，眼睛却没落在字上，“别摆太齐。”

柳儿的手停在半空。

“太齐了像等人。”李渊把书一扣，“推乱一摞。”

柳儿愣了愣，伸手把最边上那摞推塌了半截，塌下来的牌骨碌碌滚了两张到桌沿。

这就对了。朕这叫人设管理。前世领导来工位上转悠，朕都得提前在桌上摊两页纸、搁半杯凉透的茶，显得忙。桌面收拾得锃亮的那种，一看就是准备递辞呈的。今天不能显得朕在等。

朕等了二十九天。

未时三刻，院门外的靴声起来了。不是宿卫那种齐整的踏步，是一个人的。步子沉，落地实，隔着一道雨帘也听得出来。李渊没起身，把书重新摊开，翻到不知道哪一页。

帘子撩起来的时候带进一股湿气，混着雨水打在肩上的那种土腥味。李世民的袍角湿了一圈，深深浅浅的一道边。

“儿臣请父皇安。”

“来了。”李渊眼睛还在书上，“坐。”

李世民没立刻坐，先解了外头那件湿披风，递给身后的内侍，又把袖口抖了两下，才在牌桌对面落座。

常安捧着新沏的茶上来，搁在皇帝手边，退到帘子跟前站定。殿里安静了一会儿。

雨声在檐上，均匀，细密。

“父皇腿脚，这一月可好些。”

李渊翻了一页。

“老样子。”

“甄权还在诊么。”

“来过四回。”李渊终于把书合上，搁到一边，“把过脉，开的方子跟上回一模一样。朕问他为何一模一样，他说太上皇的脉也跟上回一模一样。”

李世民端起茶盏，没喝。

“儿臣想问父皇一句。”

“问。”

“上月父皇说，出这个门便腿软眼黑。”李世民把茶盏搁回去，指腹在盏沿上磨了一圈，“是哪一道门。”

李渊看着对面这个人。好家伙。问到细处了。这就是当皇帝的脑子。别人听这话听的是委屈，李世民听的是位置——哪道门、几步、什么时辰、有没有旁人看见。

李世民要的是能查的东西。

“院门。”李渊说，“再远些，宫门。”

“儿臣已查过门籍。”

“查过了？”