五月初九夜里，万贵妃咳了一宿。

李渊是从隔壁听见的。大安宫的正殿往东，隔着一道穿堂，是万贵妃住的西厢。这些年李渊夜里常在正殿看书、画图，画到子时才睡，两边只隔一堵板壁，那边有点动静，这边听得清清楚楚。

头一声咳的时候，李渊还在案上画一副新的织机传动。笔顿了一下，接着画。

第二声隔了半炷香。

第三声挨着第二声。

第四声、第五声连成一串，串到后头收不住，像有人拿一只手在里头攥住肺，一下一下地拧。

李渊把笔放下了。

不对。

惠娘从三月里就开始咳。甄太医来看过两回，说是春气伤肺，开了些桑白皮、杏仁的方子。喝下去好些日子，白天听不见了。

朕以为好了。

原来是白天忍着。

李渊披上外袍，趿着鞋出去。

穿堂里没点灯。五月的夜风从北面漏进来，凉，带着院里那口池子的水腥气。李渊拿手扶着墙走了七八步，摸到西厢的门。

门里有灯。

推门进去，两个守夜的宫女慌忙跪下。

“太上皇。”

“起来。”李渊摆手，“什么时候开始的。”

年长的那个抬起头，眼圈是红的。

“回太上皇，酉时末就有些咳。亥时起重了。”

“怎么不来报。”

“娘子不让。”

李渊没再问，绕过屏风走进去。

帐子放着一半。

万贵妃半倚在床头，背后垫着两只隐囊，一只手按在胸口，另一只手攥着一方帕子捂在嘴上。人正咳着，肩膀一耸一耸，每耸一下，喉咙里就带出一点破风箱似的响。

床边小几上一只白瓷碗，碗里的药汤只下去一小半，表面已经结了一层皮。

李渊在床沿坐下。

万贵妃看见了，眼睛睁大了一下，帕子拿开，急着要坐直。

“太上皇怎么……”

“别动。”

“妾身失仪。”

“朕说别动。”

李渊伸手，把万贵妃往回按了按，让人靠在隐囊上。

手掌按在肩膀上的时候，李渊愣了一下。

瘦了。

朕的手隔着两层衣裳，摸到的是骨头。

肩膀这个地方，从前是圆的。

万贵妃又咳了一阵，这回咳得比方才轻，咳完了长长地喘一口，把帕子攥进袖子里去。

李渊看见了。

“帕子给朕。”

“没什么。”

“给朕。”

万贵妃不动。

李渊伸手，从袖口把那方帕子抽出来。

白绢的，四四方方，靠中间的地方有几点暗红。不多，也不新鲜，边缘已经发褐，是干过一阵子的。

李渊把帕子摊在膝上，看着那几点。

屋里静下来。