“不瞒您说，孙院长。”涂晚缓缓道，“在我眼里，叶空就是这些星星，是那条银河。”

“……”老人无声片刻，突然正色道，“你不会真的想追求十一吧？”

“……”涂晚无言半晌，笑了起来，“且不说我是不是，就算我是，我也不配。”

“那你是什么意思？”

“我的意思是，其实我觉得，叶空更适合永远待在这里。”

她在月色下仰着头，让风和星光都落到脸上：“像她这样的人，比起幸福和圆满，更适合在长久的孤独里，创造出更多的，让世界惊艳和铭记的作品，获得更可怕的成就，成为一个举世闻名的伟大的……画家，或者别的什么。”

老人被这一番话惊得目瞪口呆，脸色正要冷下来，却又听到她笑着说：“不过，那样就太残忍了。”

她低头看向凳子上那些画：“就算永远都得不到自己想要的东西，可至少应该能选择去追求，去寻找吧。”

“……”老人一口气憋在喉咙里，好一会儿才缓过来，“你可真不像是十一的普通朋友。”

顿了顿，他又说：“其实，你不是第一个跟我讲这种话的人。”

老人叹了一口气，端起冷掉的茶水喝了一口，才在涂晚的注视里幽幽道：“十一，以前有个哥哥……也是他不敢自称为哥哥的人，和我说过同样的话。”

方才那一刻，他几乎要以为是时光倒流，昨日重现了。

只是那时候不是在这个天台，而是在他家的窗边。

那少年坐在摇椅上，一边望着窗外的飞鸟一边说：“其实比起幸福，十一更适合在永远的孤独里被打磨成举世无双的钻石——无论是画画还是下棋或者是别的，她迟早会拿出让全世界都为之瞩目的作品，成为这个时代的星星。”

“不过那样就太残忍了。”

少年笑起来：“虽然那是世人都喜欢看的剧本，但作为……异父异母的假哥哥，就算与全世界为敌，我也一定会拼尽全力让小孩儿幸福起来的。”

他甚至还举了举拳头，一副要战斗的样子，语气也相当浮夸。

然后他竖起了一根手指：“第一件事，先从把她逗哭开始吧——这么大的孩子了还没哭过，这像话吗？！”