四年前。夏末秋初。

大三快开学的那阵子，暑热未退，但夜晚的风里，已有了微薄的凉意。

这个季节的京城，道路两边立着染黄的白蜡树，和薄薄铺一地的金色银杏叶。

冯幼圆办开学party那天，请遍了京里头交好的女孩子，一个男生都没叫。

后来是庄新华作怪。

他带头起哄，招呼了一群酒肉好友到冯家的园子里。

这群人也没点自觉。

一开始确实都端个做客样，后来一个个的，没皮没脸全闹进了姑娘堆。

到最后，这帮无赖怎么都不肯走了，拉下脸来赶也没用。

钟且惠三天前就收到了邀请，但她当时在一场车展上站台，是最晚一个到的。

她出了会场，疾步坐上冯家的车，很快送她到四合院。

下车时，且惠抬头一望，天边翻滚着浓重黑沉的铅云，风中翠峰如簇。

且惠走后门进去，两个佣人拉了铜环，引她到冯幼圆卧室。

冯老夫人学建筑，是六十年代最早一批归国的学者。

如今她还活跃在各大公众号的文章里，那些为博人眼球的写手，都致力于从各种角度剖析她的人生轨迹。

老夫人书房里摆着一张合影，那时大会堂刚刚建成，她与全国科教、文艺和工商界知名人士站在一起受接见。

那年头物资紧俏，她穿了一件演讲时才肯上身的磁青旗袍，面上无拘笑着，手却握得小心翼翼。

当时南洋风气盛行，因此在修葺这座院子的时候，不免受了时气影响。

各式门洞上精致的雕花，复古淡雅的墙面，胡桃木色的桌椅，和穿插其间的宽叶绿植。

幼圆的卧室在二楼左手边，墙上是奶杏色的壁纸，地面通铺棕咖色木纹地板。

钟且惠走进去，绕过半透丝娟花鸟屏风，把包随手扔向床边长榻。

小羊皮床尾凳上，摆着一套酒红素纱抹胸礼服，是幼圆给她准备的。

她穿鱼骨束胸衣时，冯幼圆走了进来，极自然地转到她身后，扯过那两根带子，拉到最紧。

冯幼圆把且惠转个身，“这么晚，我还以为你不来呢。”

她低头整理礼服，一面笑，露出一排米贝白牙，“哪能啦，你亲自下帖子请的，我怎么也要来。”

钟且惠换好了，拿出一个扎着丝带的礼盒，“喏，我妈妈让给你带的礼物。”

她回江城过暑假，董玉书亲自裁布做了一身旗袍，让且惠务必带回京。

冯幼圆接过来，笑着嗔了她一眼，“干嘛，你家现在这情况，还给我买礼物哦。”

“你照顾我这么多，妈妈说一定要的，又不值多少钱，太贵了也买不起。”

钟且惠坦荡荡的，声音干脆而清泠，饱满的红唇微扬。

钟家早在十年前就跌了跟头。

最初，钟清源是做皮具生意发的家，赚了不少钱。

后来阔了，便再无心老本行，见房地产生意有利可图，投了大半本钱进去。

钟清源有眼光，这一笔投资跟对了人，叫他挣了个盆满钵满。

一直到现在，他开发的那栋小区还在东三环矗着，只是外观有些老旧了。

且惠每次坐着车子路过，连眼角的余光都仔细避让，一看见就糟心。

生意场上没个定数，并不是每一回都有这么好的运气。

没多久就出了一件大事，具体是什么，且惠一个小孩子品不清。

她只知道，连她所在的学校里，空气都紧张起来。

同桌庄新华在家属院里住着，他的门道和路子最多。

每天他都告诉且惠，昨天谁谁谁的爸爸被带走了，今天又是谁被问了话。

钟且惠隐约地不安起来，这些叔叔伯伯的名字，她好像都听爸爸提起过。

说起来也许难以置信。

他们那个班上的孩子们，对这些事情都非常敏感，甚至能通过大院儿里长辈们之间开玩笑的口吻拿捏，来判断某一个人的地位高低，手中职权的大小。

因此，不要说是天翻地覆的大事，一点风吹草动都有所警觉，总是比新闻更快得到消息。

没等她问，钟清源就从公司里被铐走，说是让他配合调查。

妈妈嘴里蹦出的罪名很多，她听懂的很少。

面对突来的变故，小小年纪的且惠，始终都是浑噩的状态。

对她来说最直观的打击，是她家从富人扎堆的别墅区，搬到了老胡同的小平房里。

那是一座很破败的四合院，几家人合租这一整个院子，大伙共用厨房和厕所。

院子中间有棵很粗壮的槐树，盛夏天会洋洋洒洒地飘白花，落下一地的星星点点。

有一次庄新华来找她，怀里抱着一个限量款的足球，新奇地看了老半天。

他抬头问她：“你们这里没有人打扫的？”

且惠托着下巴，指了下墙角丢着的扫帚，“要不然您受累？”

庄新华立马跑开，“我能干这种活儿吗！开什么玩笑。”

刚搬进来时，钟且惠不习惯这儿的一切。

她上厕所，还没走到蹲坑前就开始作呕，着急忙慌地用帕子捂口鼻。

住惯了的邻居见状，笑着对董玉书说：“唷，你女儿可真是娇气！”

董玉书全都忍下来，干笑了一下没回嘴。

她们哪能想象得出，自己之前过着什么样的生活。

没哭着吵着要搬走，就已经是且惠懂事了，她还能指责女儿什么？

有一天早晨，钟且惠端着水杯，站在水槽前刷牙。

她闭着眼，不让自己去看生出霉绿的水泥壁，否则又要犯恶心。

一群小女生跑到她身边，很无礼地拉扯她的蕾丝边睡裙，说真好看，在哪儿买的？

钟且惠刷着牙，随口回答：“巴黎。我爸爸带回来的。”

她说话时没看人，又这么不以为然的口气，旁边的女孩听了，很看不惯。

领头的用力搡了她一下，“你拽什么啊你！你爸爸再有钱，还不是进去了。落难的小姐，过得还不如我呢，真是的。”

钟且惠摔倒在坚硬的地面上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在离她老远的地方横着。

她眼里噙了一包泪，抽抽噎噎，“你们乱说！我爸爸才没有进去！”

董玉书听见动静出来，厉声把那帮孩子吓跑。