我叫张寒，今年刚好90岁。

此时的我，正奄奄一息的躺在床上。周围还有三个和我差不多年龄的白发老头，那是我这一辈子最好的兄弟。他们都面色沉重，一言不发的看着我。

是的，我的生命走到了尽头…

我没有选择通知我的子女，虽然我有两个孩子，一男一女。

儿子是名校毕业的工学高材生，博士毕业后就去了高校当老师，事业有成，家庭也很幸福。女儿也是名校毕业的高材生，专业学的是财经类，硕士毕业后就去了大企业。后来凭借自己出色的能力坐上了高层的位置，年薪上百万的那种。

厉害吧？没办法，也不看他们老子是谁？

我肯定没有我的孩子厉害，凭借小聪明考了个普通大学研究生，硕士毕业后考上了家乡小城镇里的公务员。没有升到很高的级别，也没有获得很高的地位，在里面兢兢业业了一辈子，最后光荣退休。

这辈子上学没做过惊天动地的大事，例如考上第一名在全校师生面前发言的，也没作弊、打架这种全校批评的坏事。工作的时候，没有谄媚过领导，也没有收过下属送的礼。虽不是大富大贵，但也能安安稳稳的过完一辈子。

我这辈子最骄傲的事情就是教出了两个出色的孩子。孩子的母亲是我初中的同学，公认的班花，也不知道我什么狗屎运把这朵鲜花拿下了。研究生毕业就结婚了，过了两年两个孩子陆续出生。

孩子们都很孝顺，赚钱养家已经自立门户了，也不忘三天两头往我这边跑，一直都唠叨着让我搬过去住。

搬过去过去干啥呢？

我们这一届的人注定生来就是不平凡，出生的时候经历过千年难得一遇的千禧年，见过百年一次的流星雨和几十年一轮的日全食。工作整顿过职场，上批斗过领导，下斗智过孩童。

就算现在老了，也注定是最酷的一辈人。

那些小屁孩懂什么？

这不，等退休了，孩子们也成家立业了。给孩子留了点钱，剩下的拿出来和哥几个好好潇洒最后一次。

其实是年轻时候就约好了的，当时几个人抽着烟思考未来，

“等老了的时候，每个人拿出点钱来，买个小房子，然后咱们几个人一块住怎么样？”

“怎么，你就这么贪图我退休工资啊？”

陆启大口吸了一口，然后缓慢地吐出烟圈。他是高中班主任，退休前混到了教导主任的位置，退休工资应该挺多。他吐了一口烟：“我工资只负责买烟，饭你们几个想办法”

“饭，我来买，我可不想天天跟你们吃泡面哦”

王硕在政府里工作，待遇好，福利好，退休政策也好。

我说：“得了吧你，退休金再多也不够你吃的，天天就想着吃烤全羊”

“你就说好不好吃吧？”王硕勾着脑袋问我。

“我不去，你们几个老烟鬼，哪天给房子点着了怎么弄的？我不和你们一样神经病！”秋天说着又拿出一根烟点上。

当时不知道是随口开的玩笑，还是认真做的打算。只记得那天夜很深，偶尔能听到蝉鸣，一阵冷风吹过，身上凉飕飕的。