我看着一个小女孩在我眼前死去了，她的手贴在净化舱的玻璃上，身体融化，血洒了一地。

我们的女儿，如今应该和她差不多大。】

……

【萍萍：

展信佳。

今天早起看见那面照片墙，照片正在越来越少。

每一个死去的人，都会抱着他们各自的照片安眠，我看着那日渐空旷的墙壁，心里空落落的。

在挖掘新的实验用土时，诅咒生物咬上了克里，他今早还说，晚上要分享他积压了一年的牛肉罐头来解馋。

我们告别了他。

他抱着他的牛肉罐头离开了。】

……

【萍萍：

展信佳。

实验室里死气沉沉，有同事已经开始进入长时间睡眠。我理解他们，在这种不见天日的地方日复一日地失败，人很容易疯的。

但我还没有疯，因为我每天都在想念你。

我的胡子有点长了，我再为你念一首诗吧。】

……

【萍萍：

展信佳。

新一批的同事来了，他们告诉我们，计划有变，我们的实验终止，我们可以回去了。

我问了他们推出的新计划内容，它叫“造神计划”。它似乎在两百年前就一直被实行，近些年有了突破。

计划的内容似乎是，在穹地里伪造神谕，举办一届届自相残杀的比赛，引动人们的情绪，以塑造一个名叫“佰神”的神明。

我不明白上层人在做什么，但这都与我无关了。

这些年，我给你写了几百封信，虽然这些信无法传递到你的手上，但我都一张一张黏了起来，装在了床下的纸箱里。等我带着这盒纸箱回去，我们可以一起从头读起。

如果……我还能回去的话。

穹地的天灾爆发了，我们被堵在了实验室里。】

……

信件里描述的情况，逐渐开始急转直下。

写信者开始用繁复的诗词，来覆盖他凌乱的想法和情感。

到了最后，他的墨迹越来越淡，语句越来越短。

他只是在，以各种方式，不住，不住地重复着，

……

“萍萍，我好想你。”

……

【萍萍：

展信佳。

穹地很早就陷入了天灾期，火山爆发了，我们无法出去，地上全是滚烫的土和高温。

我有些饿，下一批人员一直没有来，我们的物资越来越匮乏。我现在一天只吃一个馒头，其余的时间在被子里睡觉，这样会好过一些。

我编了一首新诗，念给你听，希望你能喜欢。】

……

【萍萍：

展信佳。

今天马克温博士死了。

他是病死的，发高烧。我们这里已经没有退烧药了，湿毛巾也没有用，他在他的床上去世了，抱着他妻子的照片。】

……

【萍萍：

展信佳。

今天我的眼睛好像出问题了，我看不清你相片里的样子了。

不过还好，我还能看清那片蓝色的大海，还有那朵你送我的红色玫瑰，颜色很亮。

没关系，我记得你的样子，看不见了也没关系。

实验室里很安静，我们都太饿了，真皮沙发都被人啃完了，只剩了一层布皮，哈哈，没轮到我的份。】

……

【萍萍：

展信佳。

我的身体越来越虚弱，我太久没有吃东西了。

我快走不动了。

查理博士死了。】

……

【萍萍：

展信佳。

那面照片墙渐渐空了。

卡尔队长死了。

我什么也不想听，连心跳和呼吸都觉得很吵。】

……

【萍萍：

展信佳。

咒火之花很美，它开了十几年都没凋谢，我把它缠在了手腕上。

我们不打算死在实验室的床上，下一批的同事还可能过来，我们的尸体会污染实验室的环境。

我们打算死在地下通道里，这样泥土也会掩盖尸体。

我送走了隔壁虚弱的老扎克，他在地下通道里死去了。】

……

【萍萍：

展信佳。

我现在的胡子如同桥洞下的流浪汉，我连牙膏都想吃啦。】

……