“他是在引以为傲吗？”他想。能够照上一张照片，是难能可贵的事情。在他的印象中，所有的那时候的照片，人们都穿得整齐干净，站得笔挺，尽量显出英武姿态，比照“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”的标准，即使莫言先生在没有饭吃要吃煤的时代，被网友扒出的八岁时的照片依然是清爽干净，细皮嫩肉的，足以证明人们为了留下一个最美好的印象，在照相前是绝对会花上一番功夫的。

但是，这个老头却用油污的袖子和拿着扳手的枯柴似的手的形象展示在照相机前，而且，面色凝重，这是怎么一回事呢？

“哦，对了，单车，那个时候是个稀罕物，我们全村都没有呢，不知道乡政府有没有，哦，有一辆，是抓结扎的时候见过的。那，修单车，就跟修飞机一样，是一个人人羡慕的职业吧？”他想着这个男人的来历，却没想到阿姨抓住了他的手，按来按去。

“他跟你一样瘦呢，其他的都不像。”

“我没有他高。”他知道她想说这句话，不如自己先说出来，显得自己谦虚，有自知之明。

“当然，肯定也没有他有钱哈，那个时候，在城里当工人的，在我们乡下人看来，都是贵族呢。”

“那是真的。”她的眼睛泛着光芒，在说到城里人和乡下人的境况的时候，她往往这样。

“不过，他没有你有文化呢。”她使劲地按着他的手，一下，两下，像买牛的专家在牛身上按来按去，看哪里的肉结实，哪里的骨头硬朗，判断有没有耕田的力气，有没有调教的可能。

“说好的要把你养肥呢，几年了，怎么还像他一样瘦？”她盯着相片上的老头，心不在焉地说道。

“主要是思想问题。”他答道。但这不是他发现的观点，而是他没有文化学历的爸妈。他爸爸说过，看书，教书，都很要脑子，很耗精力，很难长肉。他妈妈说过，男人在结婚之前，思想都很复杂，愁这愁那，肥不起来。他们虽然不说思想，但他总结的“思想问题”应该是有理论水平的，符合心理学的规律。

“什么思想问题？”她按着他的手，眼睛却仍然瞄在他的那个男人身上。

“学习啊，教书啊，调皮捣蛋的学生啊，好多事情要考虑。”

“不止这些吧？”她的眼皮抬了一下，他看见了一道犀利的光。