最近爱喝热乎乎的汤粥，原因无他，每早阡陌都会在我睡醒前买回宿舍。

阡陌总是默默地将温热的汤粥放在床头，等我醒来时，热气弥漫在空气中，清香扑鼻。我常常是刚睁开眼，眼前就有一碗已经准备好的粥，热腾腾的，冒着白气，色香味俱全。

他总是很早就去买，然后悄悄地回来，不发一言，也不让人察觉。他习惯性地提前为我准备好这一切，好像他知道，我不喜欢麻烦别人。每次看到他拿着粥走进房间，脸上那种不动声色的温暖，我都无法不笑出声。

有时他会等我喝完，才慢慢坐下来，看着我一口口地吃。有时候，我们之间不需要过多言语，他安静的陪伴和这碗粥，已经是最好的安慰。

我不知道这是一种怎样的感觉，总之我慢慢习惯，但是内心其实，不希望自己就这样习惯……

每次早上醒来，看到阡陌已经为我准备好的汤粥，我总是有些迷茫。习惯了这种关怀，却又觉得它太温暖，太贴心，仿佛自己是他生命中的某个必需品，时刻需要被照顾和保护。那种依赖感一点点地在心中生根发芽。

我本来并不想依赖任何人，尤其是他，尤其是这种微妙的感觉。明明我们之间的距离并没有多近，我也并不觉得自己缺乏什么，却又恍若无形中，接受了这种无形的照顾，仿佛它是理所当然的。然而，内心的某个角落，却一直在提醒自己，不能再继续下去，不能继续让这种“习惯”变成一种依赖，不能让自己变得那么脆弱。

有时我会在吃着粥的过程中突然停下来，心里五味杂陈。我盯着那碗粥，轻轻地搅动几下，心底却涌上一股说不清的情绪，像是惊讶，也像是害怕。这么简单的一碗粥，背后藏着的却是某种过于温柔的牵绊。我知道，我的感受也许并不复杂，只是有些不愿面对的东西，越来越多地开始缠绕我。

我慢慢喝下每一口，心里却清楚，这种被照顾的感觉，会让我越来越无力反抗，越来越难以逃脱这份温暖的笼罩。你总是为我准备好这一切，我却无法回报你更多的东西，只能在心底默默想：“谢谢。”但我明白，这种感激，永远都无法转化成同等的回报。

是的，这种状况就很糟。每一天，阡陌都在不动声色地把所有温暖和关心投射到我身上，而我却只能默默接受，表面装作一切如常。每次看到他小心翼翼地为我准备食物，或者轻声问我是否需要帮助时，那股莫名的情感像潮水一样，一波接着一波地涌向我。

我明明可以告诉自己，不要依赖他，尽量不让自己习惯这种照顾，但每次当我睁开眼，看到他把汤粥端到我床前时，那种熟悉的温暖就像无形的手，轻轻握住了我的心。我不想接受这样的依赖，可是我又无法拒绝。甚至有时，我会有种莫名的期待，期待他每天都会如约而至，带来一碗温热的汤粥，带来一点他自己的温柔。

我开始注意到，自己的动作变得有些迟钝。早上起来，习惯性地转身去看床头，看看那碗已经为我准备好的粥，再看看旁边的那双鞋子，想象着他可能是在不远处等着我醒来。每次醒来，我都会下意识地抬头寻找他的位置，心中生出一丝期待，却又立刻恍若无事地转移目光，提醒自己：不要太过依赖他。

这种依赖的感觉让我有些不安，像是被困在一张网中，无法挣脱。每次他走进房间，递过来的汤粥、递过来的微笑，都是那么自然，那么理所当然，我却无力拒绝。好像在我眼中，他已经成了这一天中必不可少的一部分，哪怕我知道，这种情感不能继续下去，它迟早会变成一种沉重的负担，压得我无法喘息。

最糟糕的是，我明明知道自己应该学会独立，不依赖他，可是当他的关怀那么真切、那么体贴时，我的心底却有种无法言喻的软弱。每次内心的挣扎让我感到痛苦，却又无力改变现状。这种软弱，在我自己看来，是一种自我否定，仿佛在告诉我，我不够坚强，无法做到独立。

我越是这样感受，就越是觉得不对劲。这种不安与不甘，随着时间的推移越来越严重，每次阡陌轻声询问我是否需要帮助，我都无法真正地拒绝，因为心底早已习惯了这种关心，甚至开始期待它的到来。