辅助呼吸仪器覆在形容枯槁的男人的口鼻处，雾气在面罩内缓缓聚集起来，还不待完全散去，便再一次凝结。

缓慢的消散频率，也从另一个层面昭示了老皇帝呼吸的困难程度。

连接着各种生命维持仪器的电线，从接口一直延伸到豪华精致的锦衾之下。

半截身子已经踏上了黄泉之路的老皇帝如今缠绵病榻之上，身不能动、口不能言，只能靠着药剂和仪器苟延残喘，再也无法见得早年大婚前后的意气风发。

当活着只剩下痛苦的时候，每一次呼吸、每一次被最尖端的医疗手段从鬼门关拉回现实的时候，都是犹如凌迟一刀的惩罚。

坐在皇帝床边的鹤予之，想起了自己小的时候，曾经也不止一次地像今天这样溜进父皇的寝殿，爬上那与当时的他几乎一般高的大床，将因政务繁忙陷入沉睡之中的父皇摇醒，央求那个不可一世的男人再带他去见一次阔别已久的母后。

多年后的今天，他依然记得他最后一次这样做的时候，究竟得到了怎样的回应。

面容严肃的年轻男人毫不留情地甩开了他的手，力道之大，甚至将年幼的他一把甩下了床，重重地砸在铺了地毯的地板上。

与此同时，只留下了两句话——

“你的母后已经死了。”

这一句是对脑袋一片空白的他说的。

“将皇太子殿下带回寝宫，没有我的命令不许离开。”