何止是眼泪藏不住，这么多年对她更甚于对自己的了解，傅海棠此刻无比清楚：她其实是有些舍不得自己的。

要不然她早一把推开他了，还躲在他怀里哭什么。

她就是舍不得了，对吧。

浸湿的衬衣贴着他空洞的胸口，那些曾经被她踩在脚底下，还被她狠狠碾压过的心脏碎片，根本不管主人意愿，自顾自贪婪吸着女人的眼泪，试图填充胸口的干涸，试图重新迸发生机。

宋未雨被他狂乱的心跳震得身子发软，她微微直起身子远离。没抬头看他，盯着他胸前那片洇开的眼泪，白灰色的衬衣，因为她变成了深灰。

因为她变深的何止这一处。

她伸出手，轻轻挽起了他的衬衣袖子，精壮的小臂上，两排还带着血痂的牙印格外突兀。

伤口没经过处理，在自然愈合，有些格外的红肿。

不处理是会留疤的。

“为什么不擦药啊，都感染了。”她抬手想抚一下，可手指停在上头，还是没落下去。

傅海棠看了一眼这道咬痕，又微微侧脸看她，这个角度很好，能看到她刚才哭红的眼角，还有额边被眼泪浸湿的两缕碎发。

他说：“因为想让它感染。”

宋未雨眼睫一颤，如鲠在喉。

傅海棠噙着几乎看不出来的笑意，伸手去挽她耳边垂下的头发，带着那两缕湿透了的碎发，被他拢在耳后。

接着道：“感染了，就再也好不了，就能留下。”