牧时很中二地说：“活到老，打到老。我们是最强组合，必须绝无败绩！”

小小的亓越阳也抱着球意气风发：“绝无败绩！”

林一岚一边揪草一边随口问：“那后来呢？你是什么时候开始不打球的呀？”

“……高二。”

林一岚说：“因为学业压力吗？”

亓越阳垂下眼，“不是。”

南城一中，每年也会在下学期组织全校的篮球赛，前三的队伍将代表学校参加联赛。

那一场比赛，抽到的队伍实力一般，但是亓越阳被重点关照。在场外的加油声中，他接过球高高跃起。

下一秒，眼前的画面开始闪烁。亓越阳出现在另一个球场。

那是他第一次进游戏。

球场外的观众欢呼着，亓越阳蒙蒙地回头，一个活人在他面前被切成两半。

他手中的篮球落在地上，溅起的血落在亓越阳衣服上。

怪物夺过篮球投进篮筐。

那场比赛，玩家的通关目标就是比分高过怪物，并且维持十分钟。这十分钟里，一旦怪物扳回比分，就要重新计时。

他们在尸山血海中摸索比赛的规则。

他们不能用蛮力抢球，怪物却可以一口吞下活人的脑袋。

亓越阳最后活着出来了。最后的几秒钟里，他的左腿被一个怪物咬住。亓越阳从来不知道人还可以承受这样的痛苦。

传送的刺眼光束中，他回到南城一中的球场。

他没有投进那个球。

他跌倒在地上，牧时还踩到他的脚，自己也摔破了膝盖。也许本应该只是小伤，但那以后的三个多月亓越阳都杵着拐杖。

牧时还奇怪地说：“我不是想为自己开脱，但你是不是变虚了。”

亓越阳不能骗自己那是幻觉，因为皮肉被尖利的牙齿撕扯下的感觉是如此真实。

亓越阳说：“牧时，我好像疯了。”

牧时警惕：“我踩的是你的脚，不是你的脑子。这个我可不负责。”

小主，

那个夏天，记忆里，一半是普通的真实，一半是荒诞与血腥。

那年他们没有参加联赛，甚至没打进前五。牧时小时候到处跟人吹他们连睡觉做梦都在练球，亓越阳也握着拳头跟着点头。

但他后来，很多次想，如果那一次没有上场——甚至，他从一开始就没有接触过篮球。

那这一切，会不会有什么不同。

烤肠出锅了。林一岚抖着上头的辣椒粉：“好辣好辣。”

“回去了回去了，”她说，“亓越阳，晚安！”

亓越阳说：“一岚，晚安。”

周六一整个白天都是考试，晚上讲评部分试卷。

牧时告诉亓越阳，有个玩家因为小测考了最后一名，被关在办公室里，然后疯了，自己用刀割掉了手掌。

他们班主任还把断手扔到了垃圾桶里，又把办公室拖干净了。

周日下午，林一岚去敲亓越阳的门。

她没有穿校服，身上是简简单单的白T恤和牛仔裤，柔软的布料浅浅勾勒出青涩的弧度。

林一岚带亓越阳去了城北，旧街的老市场，随处可见奶茶店和新潮的饰品店，只在一个角落里，有一个不起眼的小门。