他们身材矮小，穿着一模一样，神情肃穆，虚实难辨。

为首的人，举着两柄极高的旗帜，上头有某种图案，但在密密麻麻的雨水中看不真切。

后头的人，手搭在身侧，好像扶着刀。

那么多人一起走，却一点声音都没有。

“一岚！”

桥下，老疯子瞪大眼：“这是阴兵借道，你快，快下来！”

老疯子缩在桥下，转身对着桥洞，闭上眼喃喃念叨：“没看到，我没看到……”

他脚边被咬下头的长蛇，扭曲地盘结在一起，滚到了混着泥沙的水中。

好冷。

林一岚抬眼，阴兵已经靠的很近，数张龟裂的面孔正正对着她。

她提起裙子，撑着伞，就这么从他们之间穿过。

除了莫名的冷意，彼此相安无事。

擦肩而过的瞬间，旗帜扫过她的伞，石雕一样的影子们却没有停，只是继续无声地往前走。

她敲响了门。

很快，村长就开了门，很惊讶：“一岚，你怎么回来了？”

她比划了几句，村长并没有细看，只是侧身让她进去。

林一岚默不作声找了个地方坐下，身形隐没在廊下，幽黑的影里。

今晚的雨真的太大了，耳边响彻不停的，是簌簌雨声。

却意外的，有很多人，都在今夜出了门。

老张修好闪烁的灯泡，告诉村长：“那我走了。”

妻儿死后，男人总是显得很沉默，影子被黄灯拖长。

陶依来敲门：“一岚，你在不在这里？”

她收了伞，脸上沾了水，露出轻快的笑意。

“喏，我让弟弟给你带的雪花膏，”她把红盒子递给林一岚，“听说好多人都上山去找人了，一岚，你知道他们什么时候能回来吗？”

林一岚摇头，陶依又叹口气：“我弟弟本来在徐寡妇那里，结果也被陶从拉走了，真让人担心。”

又来了几人，担忧地询问村长孩子们的事情。

陶依坐在门边，忽然说：“那是小山吗？”

村道上一闪而过的人影，只有她看到了。

林一岚伸出手，接到冷冰冰的雨水。

后半夜，老太太竟然来了，带着打哈欠的陶梓。

陶梓提着东西，说：“妈让我拿来的。”

村长道谢，接过了。里头是很多纸。

他们把东西放到祠堂里，只有这间屋子没有漏水。

村长跪在垫子上，从神像前端一个巨大的木盒子。

白天写的名字，被他撕成长条，每一条都在神像前祭拜一次，才折起来放到木盒子里。

他跪着，花白头发下苍老的脸精神矍铄，口中喃喃不停。

林一岚跪在他旁边，低着头，帮他把纸条折好。

人上了年纪，总是爱忽然讲故事，对晚辈感慨一些大道理。

幽黄的灯下，村长微笑：“一岚，记得你小时候，也是这样坐在我旁边，帮我折签子。”

“我一生无后，”老人说，“但祖宗庇佑，老天有眼，还有你为我养老送终。”

村长细细嘱咐着：“莫乱了顺序。说起来，你已经看过那么多遍了，今年，你来上手怎么样？”

他需要她继承。

林一岚细白的手指一僵，纸条落在地上，她垂眼，轻轻捡起来，放到盒子里。

土墙前的神像，嘴角是高深莫测的微笑。

村长长叹口气，跪在神像前，深深伏下去。

“要心存感激，”他说，“没有祭礼，就没有陶家村富庶顺遂的未来。”