我的父亲是个农民，后来机缘巧合之下买了台电影放映机。农闲时到处给人放电影。半月前他放完电影回来，半路在田野上发现不少白蘑菇。北方春季蔬菜珍贵，他想也不想就采回来，结果就遭了殃。

其他人都没事儿，唯独我爷爷产生了食物中毒的症状。送医院一检查，发现他早有重症在身，在医院里待半个月，然后今早暴毙而亡。

我对死亡没概念，可这时仿佛却闻到了它的气味，也看见了它的形状。

死亡的味道就是蒜苗炒肉丝的香味，死亡的形状就是灶房里飘出来的袅袅炊烟。在中午的阳光下，一切思绪都被压抑在冷峻沉寂里。

妹妹正在院子里洗菜，这时正掀起那个大不锈钢铁盆倒水。

咣当一声！

我的出现让她心里一惊，盆子里的水就没能倒干净，在盆子里不停晃动，反光照无花果树叶片和她稚嫩的脸上，跳跃的光圈如青春的乐章。

我的妹妹叫陈云朵，今年十六岁，在乡里读寄宿制初中。马上要中考了，平时她大概两周才能回来一次，现在回来肯定是请了假。这样的年纪多少有点叛逆，见我回来连个招呼也不打。

我对此并不在意，我关心的是她的考试。

“你怎么回来啦？课都不上啦！”我问。

她显然怕我，嘟嘟囔囔说：

“今天咱爸去学校接我，说让我看咱爷一眼。”

接下来他的话让我有点莫名其妙。

“咱爸说得看看，再不看就破相了。你别问啦，赶紧进屋吧，待会儿还要你帮着做手术呢。”

“人都死了，还做手术？”我心想。