皮卡车停在了一栋略显老旧的写字楼下，苏杰从车上跳下来，掸了掸沾了灰尘的裤腿，快步走进大楼。

乘着吱呀作响的电梯，几人来到了六楼。

一扇磨砂玻璃门上印着“康斯特传媒公司”几个字，推开虚掩的玻璃门，狭小的空间里堆满了杂物，空气中弥漫着一股泡面的味道。

穿过一条昏暗的走廊，尽头是一间略大的房间，里面搭建了一个简陋的摄影棚。

棚内铺着一块廉价的红色地毯，一张廉价的总裁办公桌摆在正中央，桌面上摆放着几件从亚马逊网点买的紫砂壶茶具和几件不知真假的古董摆件，试图营造出一种奢华的氛围。

旁边是一把红色沙发椅。

苏杰走进房间，换了一套深色的西装。

他人坐到了红色椅子上，拿起桌上一份讲话稿，上面密密麻麻地写满了台词：“我说我16岁就年入百万你信不信……”

默念了几遍台词。

苏杰对助理比划“OK。”

准备开拍。

“等一下！”

苏杰又喊叫，“我的红酒？”

助理递过来一瓶红酒和一个酒杯。

“Action！”

苏杰故作优雅地拿起红酒，轻轻摇晃着酒杯，对着镜头露出一个练习了无数次的微笑。

“Boss，年入百万是什么感觉？”助理旁外音。

苏杰轻抿一口红酒，缓缓说道：“我说我16岁就年入百万你信不信？

年入百万，其实只要有三个条件，第一个条件你要聪明，年入百万绝对不是任何人都能做到的，你必须要比普通人聪明一点，悟性要强一点。”

说着，苏杰身体后倾，翘起二郎腿，“第二个条件就是要勤快，我们都说运气也好，机会也好，那是一部分，勤快是基本的条件。我从来没有见过哪个懒人可以说年入百万的，你去看任何一个行业里面能够年入百万的都能达到以上两个条件，一聪明，二能干，勤快。”

停顿了一下，苏杰喝了一口红酒，继续说道：“这两点我都符合，第三个条件就是一个好的机会，我14岁的时候就开始创业，一开始就进入了一个好的行业，就是互联网短视频这个赛道，因为这个行业它适合我们年轻人，这个行业投入低，有一台手机，人人都可以拍视频，只要账号做起来了，来钱很快……”

“咔！”助理喊停。

一条过。

那是，这样的视频，苏杰已经拍了数十条，早已轻车熟路。他甚至怀疑，那些真正的总裁和创业者都没有他演得这么真。