喝完药，容墨让容岁把镜子拿来。

年纪大了，容易伤春悲秋。

看着满鬓白发的自己，容墨心口酸涩，让容岁把他头发染黑，等黔黔回来，要给他看自己最好的一面。

视线撇到空荡的右臂，心脏一缩。

身体残缺，还配得上记忆里那个美好的少年吗？

一阵寒风吹进，容墨拢了拢衣服，杵着拐杖推开木窗，屋外不知何时飘起了鹅毛雪，屋顶灌木的雪愈积愈厚，雪花随风落在窗沿，有那么几片，贴触肌肤，眨眼融化。

让容墨想起那年贴对联。

很多事情，在这一刻陡然清晰，像走马观花似的，在他脑中重复播映。

你干什么？我是你媳妇儿，踹你一脚怎么了？

出门在外，身份是自己给的，我不说那群流氓欺负我……

谁让你让我跟公鸡拜堂，成了满城笑柄！

你不想结婚我们离！以后桥归桥，路归路，井水不犯河水！

……

你把你家的对联拿出来吧，我帮你弄。

贴不贴啊？不贴我走了。

……

你有钱吗？能不能借我五万块银元？他们要钱，不给钱就伤害小宝。

……

我心里没人，骗你的，只有你。

……

当年的梦几乎刻进骨子，他知道老婆是个男人，铃铛有胎记，最重要，一定不能负他。

再回想，梦境早已模糊。

记忆里的脸，慢慢变成另一个模样，也很好看，只是他在哭，吃着蛋黄派堆起来的……蛋糕？

他在委屈。

难过。

为什么没人安慰他？

心好痛。

为什么要去心疼一个陌生人？

黔黔，他的黔黔哪去了？

—

1961年12月21日夜，父亲离世，手里还攥着那封早已泛黄的书信。

在土葬还很普遍的年代，容岁选择火葬了父亲，把他的骨灰带回海城，沪江河边有座高山，顺着蜿蜒小道，最终停在一座坟前。

小鼓包里睡着爸爸，很多年了。

他一直没敢告诉父亲。

（完）