徐静踩着十厘米高跟鞋穿过生锈的龙门吊，看见傅凌正蹲在巨型注塑机顶部。

他扯开领带绑住失控的液压阀，飞溅的机油在锁骨处晕开墨色花纹。

小主，

“八十年代的老家伙脾气大得很。”他跃下机器时带起一阵铁锈味的风，沾着油污的手捏着刚成型的万向轮样品，“但比周家养的那些软骨头强百倍。”徐静突然伸手用丝帕擦他额角的汗渍，薄荷香混着机油的灼热气息在两人鼻尖纠缠。

当第一缕阳光穿透钢化玻璃穹顶时，三十七台老式注塑机同时轰鸣。

傅凌站在铁屑纷飞中张开双臂，身后是流水线上源源不断的银色配件。

“这声音像不像八八年火车站的天桥底下？”他转头对徐静笑，露出尖尖的虎牙，“你抱着账本追了我三条街那次。”

徐静低头整理被他弄皱的袖口，翡翠吊坠从衣领滑出，在晨曦里晃出一道碧色弧光。

暗处突然响起快门声，她警觉地转头，只看见半片藏青色的衣角闪过生锈的铁柜。

新品发布会当天，傅凌在休息室扯松了领带。

镜中忽然多出双涂着丹蔻的手，徐静正将某个U盘塞进他西装内袋。

“周家宴会厅的平面图。”她指尖在男人胸口停顿，“消防通道有他们私自改建的违建层。”傅凌握住她欲抽离的手，拇指摩挲着虎口处的钢笔茧：“你这算不算商业间谍？”

宴会厅水晶灯下，傅凌端着青瓷盏走向主桌。

周老爷子转动翡翠扳指的手突然僵住——鎏金请柬上的警告语竟被改成毛笔写的《安全生产条例》。

“尝尝这茶。”傅凌俯身时露出内袋边缘的U盘，“武夷山母树大红袍，和您私藏的那棵百年茶树倒是同源。”

当他在掌声中展开战略图时，徐静正在后台监控室切换PPT。

画面突然跳转为某份泛黄的英文合约，右下角钢印显示着跨国集团的狮头徽章。

她飞快拔掉数据线，抬头看见通风管道栅格微微颤动，有细碎的金粉正簌簌飘落。