"以前是。"他收起金针，发现白大褂前襟沾着导演的唾液，"现在卖建材。"

凌晨三点的医院走廊，张煜望着CT室的红灯出神。

消毒水味勾出记忆深处的手术场景，那时父亲的金针还插在重症患者的风池穴上。

老周递来的冰镇红牛在自动售货机灯光下泛着冷光，易拉罐表面的水珠洇湿了建材城的送货单。

"郭宇又他妈玩失踪！"副导演突然摔了手机，钢化膜碎片在张煜脚边溅开，"明天最后两场手术室戏..."

所有人的目光突然集中过来。

张煜低头看见自己白大褂胸口的名牌在反光，上面"实习医生张明"的印刷字正在融化。

女制片玫瑰纹身下的动脉突突跳动，她说你刚才救人的样子比科班出身的还像大夫。

消毒水的气息在无影灯下蒸腾，张煜握着手术钳的指尖微微发颤。

这不是建材城仓库里那些冰冷的瓷砖切割机，而是真正的外科器械——虽然只是道具，但金属表面泛着的冷光让他想起父亲临终前擦拭的金针。

"第三镜第七次！"

场记板落下时，张煜突然听见血管搏动的声音。

不是自己的心跳，而是躺在手术台上的"患者"颈部动脉贴着的传感器。

他下意识地调整呼吸节奏，发现这与把脉时的凝神状态如出一辙。

"镊子。"主演伸出的手掌停在半空。

张煜的瞳孔突然收缩。

对方小指指甲盖上淡紫色的瘀痕，和昨天李导发病前的征兆一模一样。

他递器械的动作顿在半空，这个卡壳反而让监视器后的副导演竖起大拇指："对！实习医生第一次上手术台就该这么紧张！"

休息间隙，张煜躲在更衣室给瓷砖店回消息。

手机屏幕的蓝光映着墙上《急诊科医生》的剧本，那些潦草的批注间突然冒出父亲笔迹的针灸图谱。

当他伸手触碰时，更衣室的门被推开了。

"你学过医？"李导的声音还带着心电监护仪的电子余韵。

男人裹着驼色羊绒大衣，左手腕上住院手环还没摘，右手却捏着张泛黄的报纸——那是七年前《江州日报》对中医科医疗事故的报道，配图里年轻医生低垂的侧脸与张煜此刻的轮廓完美重合。