建材城地面突然塌陷。

张煜在坠落中看见老爷子的身影出现在量子隧道尽头，老中医手中的金针正与SpaceX的星链卫星共振。

无数个时空的记忆同时涌入脑海，他终于明白那些瓷砖裂纹是三千年前的源代码，而自己的血脉正是编译程序的最佳载体。

"天回医简不是书，"老爷子的声音混着电磁杂音，"是杀毒程序......"

当张煜抓住漂浮的青铜剑柄时，整个北半球的互联网突然宕机。

在持续三秒的全球黑暗里，所有连网设备自动播放起三星堆考古纪录片，青铜神树在亿万块屏幕上开出了数据莲花。

消毒水的气味像蛛网粘在鼻腔里。

张煜数到第七滴葡萄糖时，终于确定这不是片场的道具吊瓶。

阳光穿透百叶窗的缝隙，在地面烙出青铜器纹路般的明暗线条，让他想起梦中那些爬满甲骨文的瓷砖。

"你昏迷了三天。"李导推门的声音惊飞了窗台上的麻雀。

男人穿着藏青色立领衬衫，左手腕上的住院手环换成了小叶紫檀手串，"道具组漏电事故，整个手术室场景都烧毁了。"

张煜的指尖无意识摩挲着被角。纯棉布料下的触感真实得可怕，但他分明记得青铜溶液漫过咽喉的窒息感。

当白冰捧着百合花进来时，他注意到女制片锁骨处的玫瑰纹身边缘有些晕染，就像被水浸泡过的刺青。

"郭宇出车祸了。"白冰修剪花枝的动作干净利落，剪刀开合声让张煜想起金针破空的寒光，"现在你是男三号的不二人选。"

床头柜上的《急诊科医生》剧本突然被风吹开。

张煜看见自己名字旁的批注，字迹竟与梦中父亲在处方笺上的笔迹如出一辙。

当他想细看时，护士推着治疗车进来换药，金属托盘里的手术剪泛着冷光。

影视城重建的急诊室弥漫着焦糊味。

张煜站在废墟前，发现烧融的监护仪残骸上凝结着青铜色的结晶。

道具组长骂骂咧咧地踢开变形的输液架，金属撞击声惊醒了张煜某段记忆——在平行时空的建材城仓库，老王异变时的鳞片也发出过类似声响。

"这是你的新合同。"白冰的高跟鞋碾过焦黑的地面，文件袋散发着龙涎香气。

当张煜翻到片酬数字时，一张CT片滑落出来，上面显示着郭宇颅内的芯片状阴影。