故事发生在1989年的中国，那是一个充满变革与希望的年代。随着改革开放的深入，国家正经历着前所未有的经济腾飞与文化交融。高考，作为无数青年改变命运的关键节点，这一年尤为引人注目。社会风气渐开，信息开始多元化，人们的思想观念也在悄然发生变化，传统的价值观与现代思潮激烈碰撞，为故事铺设了复杂的情感与思想底色。
故事主要发生在苏北的一座中等规模城市——云澜市。这座城市既保留着旧时代的痕迹，如老街的青砖灰瓦、国营工厂的轰鸣，又悄然兴起了新兴的商业模式，如私营书店、录像厅和初具规模的商业街。云澜市的高考考点设在市中心的“光明中学”，这所历史悠久的学校见证了无数青年的梦想与汗水，成为故事的重要舞台。
云澜市有着深厚的文化底蕴，老城区保存着许多明清时期的古建筑，每年夏季还会举办传统的“荷花节”，吸引四面八方的游客。而现代文化的冲击，也让这座城市充满了活力与矛盾。新旧文化的交融，为故事增添了丰富的色彩与深度。
故事围绕几位性格迥异、梦想各异的高考生展开。他们在高考结束后，面对未来的选择、友情的考验、爱情的萌芽以及家庭的期望，经历了一系列成长与蜕变。主人公林晓虎，孙玉珍，都是来自农村家庭的孩子，一起考上理想的大学并开始了他们浪漫的爱情故事。
1989年这一年注定是不平凡的一年，这一年，珍珍18岁，正忙于努力读书，冲刺高考。过了正月十五，带着妈妈为她准备好的饭盒，里面是咸菜。又带了20斤米准备返回镇上的苏沟中学宿舍开始高三的学习生活了。珍珍在家里排行老幺，原名叫孙玉珍，上面还有三个哥哥和一个姐姐。大哥孙建平，是一名在空军部队服役了八年的退伍军人，性格沉稳，忠厚，因为一大家子的衣食住行都是他负责，所以生活上精打细算。大嫂祝永梅是一位高考落榜生，虽说考了两次都落榜了，为了实现做老师的梦想，主动去村里的小学做了一名无编制的语文老师。每个月的工资还可以补贴家用。大哥家还有两个小孩。大女儿孙惠儿，今年六岁了，小儿子孙星儿五岁。二哥孙明权是一位初中毕业生，从学校辍学后就待在家里干农活以种地为生。三哥孙明仁是一名志愿军战士，还在部队服兵役。唯一的大姐孙雪英，小学都没毕业回来跟着镇上的裁缝师傅学手艺。姐姐是一个非常喜欢时尚的人。流行什么就回来问哥哥要钱买布料做新衣服。有的时候要不到钱还很喜欢发脾气，吃饭的时候直接就把碗摔地上。
“珍珍，这是五块钱，你带着，在学校中午食堂有喜欢吃的菜，就给自己加点营养。”大哥一边叮嘱，一边偷偷把钱塞给珍珍。
“哥，我不要，家里现在也不富裕，一大家子都是用钱的地方，你留着给嫂子和惠儿，星儿他们用”，珍珍说着就要把钱还给哥哥。
“我们在家饿不死，你今年高考了，正是用脑子的时候，什么都可以省，在你读书这件事情上哥哥绝不会让你受委屈。拿着！”说着又把钱放进珍珍的书包。说完哥哥从堂屋推出结婚时候买的大杠式的凤凰牌自行车。，“走，大哥骑车送你去学校，”于是珍珍跟着大哥一起去了学校。家里距离镇上大概半小时的路程。而此时妈妈晏冰正埋头在农田里干活。爸爸孙太明是一名兽医，整天东家西家跑不回来，还爱赌钱，妈妈根本管不住他。只要说他，他就拿起地上的板凳愣是对着她一顿砸，最严重的时候头被他砸了流了有一大盆的血。在这个家里面，这个爸爸的存在就像不存在一样。所有的事情都是大哥在安排。
大哥退伍回来本是村干部。由于违反计划生育政策生了二胎星儿，被罚款工作也被下了。于是开始学习修理无线电收音机技术。整个村上凡是坏掉的收音机都拿来给他修，于是家里面的堂屋柜子上到处乱七八糟的摆着各种收音机。同时针对落榜的高考生，国家出台了自学老师政策，孙建平也为自己去县自考办报了名。一边学习技术，一边参加自学考试。
孙建平把珍珍送到了学校大门口，碰巧遇到了隔壁村的张守虎。林晓虎家境贫穷，他排行第二，家里还有大哥林晓龙，三弟张晓清，四弟林晓明。林晓虎穿着一双破旧的布鞋，身上的衣服似乎也不是很合身。自己走路跑到学校的。从他家走到学校需要半天时间。看着孙建平离去的身影，
林晓虎鼓起勇气追着喊道：“孙玉珍，孙玉珍……”
听到有人喊自己的名字，孙玉珍回头一看“这不是上学期我们班考第一名的张守虎吗？”
“你叫我？”孙玉珍问道。
“什么事情？”接着孙玉珍问。
“没事，就是正好看见你，打个招呼嘛！”
说完林晓虎腼腆的笑着。
“你打算今年报哪所大学”？林晓虎问到。
“还没想好，你呢”？孙玉珍反问。
“我是看你报哪里就跟你去哪里，毕竟我们家经济条件不好，到新学校有老乡也方便一起相互有个照应嘛”说完，林晓虎不好意思的跑向男生宿舍去了。
“他这是什么意思”孙玉珍莫名其妙寻思着，也没想着去弄懂。只是觉得比较不解的摇了摇头，径直回到了女生宿舍。
在学校里每天早晨五点，学校的喇叭开始播放起床做广播体操的音乐。五分钟之内都要到操场集合做广播体操。做完体操回到教室参加早自习。开始一天紧张的学习。直到晚上十点晚自习结束。每当在这个时候，同学们都争先恐后的跑向宿舍休息。只有孙玉珍和林晓虎还待在教室迟迟不离开，这俩人都在刻苦努力的学习。一直到保安师傅在十二点熄灯时间赶他们才离开教室。
就这样日复一日的，一转眼来到了七月份高考的日子眼看临近了。同学们都在紧张备考。七八九三天考完之后大家就开始搬东西准备回家了。珍珍考完在家里等待高考成绩的日子真是煎熬啊，考上大学，意味着有了城市户口，以后就是城里人了。工作也是国家包分配。这对于农村的孩子来说就是唯一一次改变命运的机会。而这边小虎（家里人喊的小名）呢，暑假考完没事去串门亲戚家玩了。小虎有个唯一姑姑林兰英嫁到隔壁镇上一刘家。林兰英育有四个女儿，一个儿子。大女儿刘爱梅，二女儿刘爱珍，三女儿刘爱娣，四女儿刘爱琴。儿子刘爱友和林晓虎一般大小。他们表兄弟经常在一起玩。每次寒暑假，因为家里穷，连住的地方都没有，兄弟四个就来到姑姑家蹭吃蹭喝，连睡觉都是打地铺在地上睡。
这一天高考成绩放榜，珍珍和小虎都一起去了学校查分数。惊喜的是俩人居然只相差三分。一个是第一名一个是第二名。一起都考上了大学。而且还真的被同一所大学盐华大学录取。
这个暑假甭提有多开心了。也正是这个暑假，珍珍收到了来自小虎的情书。原来小虎这几年都在暗恋她。少女青春期对爱的懵懂，想着都不好意思的脸红了。
一转眼盐华大学的录取通知书寄送到他们手中。整个村的村民都很开心，大哥孙建平放鞭炮，还把村上的人喊到一起吃流水席。来庆祝村上至恢复高考以来出的第一个大学生。而这一边林晓虎的家人似乎很安静。因为正在愁他的学费哪里来？他爸爸林慈黄忙着去抓鱼摸虾拼凑他的学费。他们家除了他，还有俩弟弟也在读书需要用钱。而大哥虽说在县医院做了一名医生，但是结婚有家庭，嫂子管钱。根本拿不到钱。高考的成功本应是他人生转折的起点，却意外成为了家庭负担加重的导火索。面对这一残酷现实，林晓虎没有选择放弃，而是毅然决定踏上一条自我救赎与家庭希望的“逆流而上”之路