和宁折的没心没肺不同，宁家上下的气氛都很是严肃。

宁承宁启更是大半夜跑到了妹妹所在的烈士墓园去，也不管地面潮不潮，盘腿就坐了下来。

宁墨的墓在年节的时候依旧有人过来祭拜，不过墓前的花已经一年比一年少了。

对于现代的孩子们来说，那段记忆太过久远，他们根本无法感同身受。

而那些记得宁墨，想要来探望她的人，也已经一年比一年老了。

墓碑上的字经年来被摸得光滑圆润，但在风吹日晒雨淋之下，上面的印记也已经有些斑驳了。

宁承一个没忍住，已经快八十的人，两眼一红，就忍不住落下泪来。

“妹子，是为兄对不住你。”

“临老临老，偏偏教出这么一个不孝子，让你九泉之下，也跟着蒙羞了。”

宁启拍了拍宁承的背，一只手却也将老花镜取下，在眼睛上擦拭了两下。

“妹子，当年若是没有你跟李桓、陈昭他们，倭寇人说不定长驱直入，能够占领大半个华国。”

“就算有了你们力挽狂澜，但倭寇占领东北部的时候，犯下的恶行也不少。”

“你说怎么现在，反而我们的后代先开始遗忘了呢...”

宁承和宁启在宁墨的墓前沉默地坐着，他们想不通，也想不明白。

身后宁家老大宁治和宁兴在不远处跟着。

看着两位长辈有些佝偻的身影，内心百感交集，他们好像精气神一下子被抽走，老了好几岁。

但他们也想不出劝解的话。

姑姑的墓碑上写的是“声名水上书”，是文学社的一位女前辈偷偷刻下的，既表达了对姑姑的追忆，也有着对姑姑不慕名利的赞许。

岁月悠悠，飞鸟无痕。名如浮萍，转瞬即逝。

可是有些东西，并不是被写在水上的。

那些不忍卒读的历史，那些万马齐喑的岁月，不能也不该，被写在水上。