天中市的万家庄，晨曦如旧，却不知怎地，透着一丝难以言说的清冷。

65 岁的万有安，像往常每个上学日那般，精神抖擞地牵着小孙女的手，往村外头的学校走去。

他身姿挺拔，虽一头白发，却步伐稳健，眉眼间满是对孙女的宠溺，一路还不忘叮嘱几句好好学习的话。

那模样，任谁看了都觉得这是个硬朗又和善的老头，往昔九年村支书的经历，更是让他在村里威望颇高，大伙见了都得恭敬地喊声“万支书”。

“妮儿，到学校听老师话，放学了爷爷再来接你。”万有安把孙女送到校门口，笑着拍了拍她的脑袋。

“知道啦，爷爷再见！”小孙女蹦蹦跳跳进了校门，他则站在原地，目送许久，才转身慢悠悠往村里晃悠回去。

中午的饭点悄然来临，万家的饭桌旁却独独缺了万有安的身影。

万有安的妻子妻子张大妈在灶台与饭桌间来回几趟，饭菜热了又凉，凉了又热，眉头渐渐拧成个川字。

“这老头子，准是被哪家拉去喝酒了，也不晓得说一声。”张氏嘟囔着，心里虽有些埋怨，却也没太往坏处想。

毕竟在这万家庄，万有安人缘极好，时常有老友拉他叙旧小酌。

可眼瞅着天色渐暗，夜幕像一块沉重的黑布，沉甸甸地压下来，村里各家各户都亮起暖黄灯光，唯独家的院子漆黑寂静，张大妈慌了神。

她急匆匆披上件外套，趿拉着鞋就往村里小道上跑，逢人便扯着嗓子问：“见着我们家老万没？中午出去就没回来！”

回应她的只有村民们纷纷摇头的身影，那一颗颗晃动的脑袋，在昏暗中恰似一个个无情的句号，截断了她满心焦急的期盼。

张氏脚步踉跄地回到家，哆哆嗦嗦地拿起电话，拨通了县警局的号码，声音带着哭腔：“警察同志啊，俺家老万失踪了，早上送孙女上学就没再回来，这可咋办呐！”

警局那头迅速响应，第二天一大早，两辆警车便呼啸着开进万家庄。

带队的警官面色凝重，一下车就直奔万有安家，详细询问了前一天的情况，边听边在本子上刷刷记录，眉头紧锁。

“先从村里周边搜起，重点看看那些路沟、废弃房屋啥的，保不齐是不小心摔着晕过去了。”李警官大手一挥，指挥着警员和自发前来帮忙的村民们四散开来。

众人沿着蜿蜒村道，手持长棍，一路拨开草丛，眼睛瞪得像铜铃，不放过任何一处可疑缝隙。

村后头有条深沟，几个年轻小伙主动请缨下去查看，陡峭的土壁，他们手脚并用，泥土簌簌往下掉，心却悬在嗓子眼，满心盼着能在沟底找到昏迷的万有安。

“有啥发现没？”上头有人扯着嗓子喊。

“啥都没有！连根毛都没瞧见！”底下的小伙丧气回应，声音在沟谷回荡，撞出满心失望。

搜寻持续了整整一天，众人拖着疲惫身躯回村，各个灰头土脸，眼神黯淡。

警方有个新的猜测，会不会万有安在送完孙女回家的路上，遭遇了车祸？肇事者把万有安的尸体带走了，所以才在村子周围找不到他的尸体？警方重点调看了万家庄通往学校道路上所有监控，屏幕的光映在警员们脸上，一帧帧画面快速闪过，每个人都死死盯着，试图揪出那一闪而过的异常，可最终一无所获。

车辆来来往往，行人匆匆，就是不见万有安那熟悉身影。

日子一天天过去，警方因毫无实质性线索，调查渐入尾声，警力逐步撤回，案子像一颗投入死水的石子，没了波澜，只剩万有安家人在煎熬中苦撑。

张大妈整日以泪洗面，眼睛红肿得像熟透桃子，逢人便哭诉：“俺家老万到底去哪了啊，他要是有个三长两短，我咋活哟！”

家里晚辈们四处张贴寻人启事，大街小巷、电线杆子上，一张张印有万有安照片和信息的纸张，在风中瑟瑟发抖，似是无声呐喊，却又消散于茫茫人海，没换来一丝回音。

村里的氛围也凝重起来，往昔热闹寒暄少了，大家聚在一块儿，压低声音议论纷纷。

“你说万支书能去哪呢？咱村多少年都没出过这档子事儿。”

“邪乎着呢，好端端一个人，咋就没影了？”

“会不会是得罪啥人了，暗地里下的黑手？”这话一出，众人皆倒吸一口凉气，面面相觑，却又不敢深想。

“那应该不会，万支书为人没得说，从来没听说他有什么得罪人的地方。”

而此时，失踪案背后的那双手，正隐匿在暗处，瑟瑟发抖。

万有安失踪满三个月零七天的这个寻常清晨，万家庄却被一阵惊悚的呼喊搅得鸡飞狗跳。

村民万二柱，哼哧哼哧地拖着板车前往村广场，想着赶早多拉些柴火回家。

因为上面规定，不允许再在地里焚烧庄稼，所以现在村里的庄稼杆都统一堆放在村子广场一角。昨夜那场狂风，像是老天爷发了通邪火，把广场上堆积的玉米秸秆吹得七零八落，仿若战后废墟。