夜幕低垂，小丘郡的街道仿佛被压抑的沉默覆盖。低沉悠扬的风笛声在狭窄的巷道间回荡，像是从遥远的地方穿越而来，又像是直接从人心的裂隙中飘出。那旋律熟悉而哀伤，每一个音符都像是在诉说一段无人愿意提及的过往。

格兰妮站在街角，手中紧攥着一块染上泥渍的手帕。寒风划过她被岁月打磨得粗糙的面庞，她的双唇微微颤抖着，却发不出完整的声音。“达米安……他也走了，”她终于开口，声音轻得几乎被夜风卷走，“他甚至连一场像样的葬礼都没有……”

她身旁的罗南站得笔直，脸庞隐藏在阴影里，但他的双拳却攥得死紧，骨节发出微微的咯吱声。他的愤怒像一簇藏在灰烬下的火苗，稍有刺激便会化作冲天烈焰。“他们不可能把他还给我们。”他的嗓音低哑而冰冷，似一块冰砸在地上，“他们只会把他烧成灰，随随便便地撒向城外，就像对待一捧毫无意义的泥土。”

格兰妮猛地吸了口气，眼泪无声地滑落。她转过头不敢看他，只是摇了摇头，喃喃道：“肖恩被抓走的时候……他们也说是矿石病……那不是别的，是病啊……”

“病？”罗南猛地转过身，眼神锐利得像刀锋，“你到现在还没明白吗？这不是病，这是谋杀！我们是这座城市的铆钉，是维持机器运转的零件。只要有一天生了锈，或者哪怕一点点不合适，他们就会毫不犹豫地把我们抛弃！”

他的声音陡然提高，宛如一声利刃的咆哮，在沉寂的街道上激起涟漪。他一步步逼近格兰妮，声音中夹杂着压抑的痛苦与绝望：“即使没有生锈，只要不再符合这座机器的需求，我们的命运也一样！一个个染病，一个个被送走，他们的药只给一半，防护服穿上五年七年，全是补丁！肖恩的命，就是这么被耗光的！”

“够了！”格兰妮突然抬起头，她的眼神里是痛苦与恐惧交织。她的声音尽管微弱，却有一股令人无法忽视的力量，“罗南，你说这些话，真的能改变什么吗？克莱娜她们的眼泪还没干，你还想让更多的母亲哭泣吗？你还想让多少人失去儿子，失去丈夫！”

罗南怔了一瞬，随后偏开头，眼中复杂的情绪转瞬即逝。他狠狠地攥紧了拳头，咬牙道：“格兰妮，你不明白！早上，奥布莱恩一家和康纳家的兄弟来找我了……他们愿意加入我们。”

“什么？！”格兰妮的脸色骤然变白，像是被冬日的霜覆盖了一层冷意。她的身体轻轻颤抖，脚步向后退了半步，“罗南……求你，不要再靠近我和孩子了。看在肖恩待你不薄的份上……离我们远一些吧。”

罗南的嘴唇动了动，喉头滚动，却最终没有再多说什么。他的身影在夜色中显得孤独又决绝，像是一颗破碎的星辰，坠向无尽的深渊。

此时，低沉的风笛声再次响起，声音绵长而悠远，仿佛是来自另一个世界的呼唤。附近，灯光昏黄的街道尽头，一名穿着维多利亚制服的士兵大步走来。他的眼神冷漠，嘴角挂着不耐烦的弧度。“都聚在这里干什么？滚回家去！”他的声音打破了悲哀的氛围，如一道劈裂阴云的雷声。

街上的人群迟疑了一瞬，纷纷低头散去，但那沉默中暗藏的抗拒却更加明显。

风笛声没有停下，隐隐的愤怒与悲伤在夜风中交织，像是一首无人能够听懂的挽歌。

人群散去时，街道再次归于寂静，仿佛刚刚的一切从未发生过。格兰妮拉住克雷格的手，将他拽向身后，她的眼神透着不安，又带着些许隐忍。她轻声道：“克雷格，别再跑出去捣乱了。你才多大？不该听那些乱七八糟的事情。”