夜色沉沉，微风带着百灶城特有的烟火气息，轻轻拂过余味居的门前。厨房内的灯光温暖而静谧，映在桌前人的脸上，勾勒出几分柔和的轮廓。
顾荃坐在窗边，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，目光落在正在揉面团的余身上，语气淡然却带着一丝感慨：“给我做一份桔红酥吧。”
余动作微顿，抬眼看了她一眼，没有多问，只是点了点头，继续手上的活计。
“你从来不爱吃甜食。”他随口道。
顾荃轻笑了一声，语气平静得像在说旁人的故事：“活不久了，也没什么可忌口的。”
余手下的动作微微一滞，随后重新恢复了平稳的节奏，仿佛没有听见她的话一般。
窗外的灯火摇曳，余味居的夜晚依旧宁静，桔红酥的甜香渐渐弥漫开来。
煌坐在桌前，盯着面前那盘桔红酥，鼻尖萦绕着熟悉的香气，指尖微微收紧。
她咬下一口，外皮酥脆，馅心甘甜微酸，记忆深处的味道瞬间鲜活起来，那些久远却未曾磨灭的画面一一浮现。
她怔怔地看着手中的点心，耳边仿佛响起孩童时的欢笑，还有某个模糊却温暖的声音。
一阵轻微的脚步声传来，煌抬起头，看到行箸缓步走近。
她忽然明白了。
从前顾荃总是坐在余味居窗边，安静地吃着饭，似乎对味道并不在意，而是透过窗棂遥望着某处。
煌顺着那个方向望去，目光落在行箸身上。
原来，她是在看行箸。
宁府的下人们忙碌地打扫着庭院，洒水扫尘，铺设崭新的帘幕与器物。