在一个寂静的小镇上，生活着一位名叫宋人头的年轻人。宋人头是一名普通的上班族，每天过着规律而平淡的生活。

宋人头住在一座老旧的公寓楼里，那栋楼有些年头了，楼道狭窄昏暗，灯光也总是忽明忽暗。他的房间不大，但布置得还算温馨。

一天，宋人头下班回家，路过一家二手店。在店门口的一堆杂物中，他发现了一部老式的电话机。电话机的样式古朴，黑色的机身带着一些岁月的痕迹。宋人头一时兴起，将它买了下来，带回了家。

晚上，宋人头将电话机放在了床头的桌子上，并没有太在意。午夜时分，宋人头被一阵寒意惊醒。他翻了个身，正准备继续睡，突然，那部老式电话机响了起来。

“叮铃铃……”铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。宋人头吓了一跳，这么晚了，谁会打电话来？

他犹豫了一下，还是接起了电话。电话那头传来一阵沉重的呼吸声，却没有人说话。

“喂？谁啊？”宋人头问道。

依旧只有呼吸声，宋人头感到一阵毛骨悚然，他正要挂断电话，一个阴森的声音传了过来：“七天……你只有七天……”

宋人头惊恐地把电话扔了出去，电话砸在地上，铃声却依然响着。他赶紧用被子蒙住头，身体不停地颤抖。

第二天，宋人头醒来时，发现电话机安静地躺在地上。他以为昨晚只是一场噩梦，可当他看到电话机上的通话记录时，他知道那一切都是真实的。

接下来的几天，每到午夜，电话都会准时响起，那个阴森的声音总是重复着同样的话：“七天……你只有七天……”

宋人头的精神状态越来越差，他开始向朋友和同事倾诉自己的遭遇，但大家都认为他是压力太大产生了幻觉。