我站在新租的公寓里，看着那个占据整面墙的旧衣柜，心里泛起一阵莫名的寒意。衣柜是深褐色的，表面布满了细密的划痕，像是被什么东西反复抓挠过。最奇怪的是，衣柜的门上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，钥匙却不知所踪。

"这个衣柜..."我转头看向房东太太。

"哦，那个啊，"房东太太摆摆手，"打不开的，前几任租客都试过。你就当它是个装饰吧。"

我点点头，目送房东太太离开。房间里只剩下我一个人，阳光从窗户斜斜地照进来，在衣柜上投下一道阴影。我走近衣柜，伸手摸了摸那些划痕。指尖传来的触感让我打了个寒颤——那些痕迹不像是用工具划出来的，倒像是...指甲。

我赶紧缩回手，转身去整理行李。夜幕降临时，我终于把房间收拾得差不多了。躺在床上，我总觉得有什么地方不对劲。房间里太安静了，安静得能听见自己的心跳声。

突然，一声轻微的"咔嗒"声从衣柜方向传来。我猛地坐起身，盯着那个漆黑的衣柜。月光从窗外照进来，在衣柜表面投下斑驳的光影。我屏住呼吸，仔细听着。

又是一声"咔嗒"，这次更清晰了。我的心跳加速，手心开始冒汗。那声音...像是有人在里面轻轻敲打柜门。

我强迫自己躺下，用被子蒙住头。一定是太累了产生幻觉了，我这样安慰自己。可是那个声音一直持续到天亮，时轻时重，时远时近。

第二天一早，我顶着黑眼圈去上班。同事小美看见我的样子吓了一跳："你昨晚没睡好吗？"

我犹豫了一下，还是把衣柜的事告诉了她。小美的脸色突然变得苍白："你...你住的是不是城西那栋老楼？"

我点点头。

小美压低声音："那栋楼出过事。三年前，有个租客离奇失踪了。警察找遍了整栋楼都没找到人，最后在衣柜里发现了一些...一些人体组织。"

我感觉一阵寒意从脚底窜上来："什么人体组织？"

"指甲，"小美说，"很多指甲，嵌在衣柜的木板里。"

我浑浑噩噩地度过了一天。下班回家时，我在楼道里遇到了住在对门的张阿姨。她是个热心肠的老人，看见我脸色不好，关切地问："小姑娘，是不是住不习惯啊？"

我犹豫了一下，还是把衣柜的事告诉了她。张阿姨的脸色突然变得凝重："那个衣柜...你还是别碰为好。"

"为什么？"我追问。

张阿姨看了看四周，压低声音："二十年前，这栋楼里发生过连环失踪案。每隔一段时间就有人失踪，最后都是在那个衣柜里找到一些...痕迹。"

我感觉后背发凉："什么痕迹？"

"抓痕，"张阿姨说，"还有血。但是从来找不到尸体。"

我回到房间，盯着那个衣柜。夕阳的余晖照在柜门上，那些划痕仿佛在蠕动。我鼓起勇气，凑近细看。突然，我发现柜门底部有一道新鲜的划痕，像是昨晚才留下的。

我的心跳漏了一拍。昨晚...那个声音...

夜幕降临后，我躺在床上，死死盯着衣柜。月光透过窗户照进来，在柜门上投下诡异的光影。突然，我听见一声轻微的抽泣声。

我猛地坐起身。那声音...是从衣柜里传出来的。

抽泣声越来越大，夹杂着断断续续的呜咽。我感觉自己的心脏快要跳出胸腔。就在这时，衣柜里传来"咚"的一声，像是有什么东西撞在了柜门上。

我颤抖着摸出手机，打开手电筒功能。惨白的光束照在柜门上，我看见柜门在微微震动。

"救...救命..."一个微弱的声音从衣柜里传来。

我吓得手机都掉在了地上。那个声音...是个女人的声音！

衣柜里的动静越来越大，柜门剧烈地震动着。我听见指甲抓挠木板的声音，还有断断续续的哭泣声。突然，一声尖锐的惨叫从衣柜里传出，紧接着是"咚"的一声闷响，像是有什么东西倒在了地上。

然后，一切归于寂静。

我蜷缩在床上，浑身发抖。直到天边泛起鱼肚白，我才勉强入睡。

第二天，我请了假，决定调查这个衣柜的秘密。我找到房东太太，问她能不能打开衣柜。