（一）

五岁的林小葵踮起脚尖往玻璃窗里张望时，教室里正在分草莓布丁。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她缀着补丁的粉色裙摆上跳动。这是她转学来青藤幼儿园的第七天，保育员王老师说过今天要教他们唱《小星星》。

"又迟到？"铁门后探出半张敷着粉底的脸，眼角的皱纹被厚厚的遮瑕膏填平。王老师食指上的钻石戒指刮过小葵的脸颊，在耳垂下方划出细细的红痕，"昨天教你的规矩都忘了？"

小葵攥紧书包带倒退两步，后脑勺撞在锈迹斑斑的铁门上。书包里装着妈妈熬夜缝制的布偶熊，此刻正隔着帆布顶住她的脊梁。她想起清晨妈妈蹲在出租屋门口给她系鞋带的样子，洗得发白的围裙边角还沾着早餐店的葱花。

"对、对不起。"小葵低头盯着自己开裂的鞋尖。左脚运动鞋的魔术贴三天前就坏了，现在用别针勉强固定着。她记得爸爸离开前说过要给她买带蝴蝶结的新鞋子。

王老师突然蹲下身，浓郁的香水味混着消毒水气息扑面而来。她染成酒红色的指甲轻轻划过小葵的刘海："多漂亮的眼睛啊，像洋娃娃似的。"冰凉的指尖触到眼皮的瞬间，小葵本能地瑟缩了一下。

（二）

午睡时间，小葵蜷缩在靠窗的床位。三月的风裹挟着玉兰花香漫过纱窗，在她枕边投下摇曳的光斑。被套上有股潮湿的霉味，像是梅雨季永远晾不干的衣裳。

"23号床！"尖利的声音刺破寂静。小葵猛地坐起身，看见王老师抱着记录本站在门口，胸前的工牌在阳光下反射着冷光。保育员身后跟着个戴金丝眼镜的男人，正用手机对着教室拍照。

小葵光着脚跑到活动室时，摄像机镜头正对着彩色泡沫地垫。十几个小朋友围坐在王老师身边，每人面前都摆着崭新的蜡笔盒。她注意到周小美裙子上的蕾丝蝴蝶结，在阳光下泛着珍珠般的光泽。

"今天我们画妈妈。"王老师将画纸分发给每个孩子，经过小葵身边时突然压低声音："去储藏室把教具箱搬来。"

走廊尽头的木门吱呀作响，霉味混着灰尘呛得小葵咳嗽。纸箱比她整个人还高，棱角在手臂内侧压出深红的印子。当她踉跄着撞开活动室的门，摄像机镜头正好转向她涨红的脸。

"哎呀怎么弄成这样！"王老师快步上前接住摇摇欲坠的纸箱，指尖狠狠掐进小葵胳膊内侧的软肉。疼痛让她松手的瞬间，纸箱重重砸在地垫上，蜡笔盒里跳出的紫色蜡笔滚到摄像机镜头前。