陆以臻第一次见到林岁岁是在南城大学的樱花林里。她抱着一摞旧书站在树下，浅青色的裙摆被风吹得微微扬起，发丝间沾了片粉白花瓣，像是从工笔画里走出来的仕女。而他刚飙完车从俱乐部过来，限量版跑车的轰鸣声惊落了满树樱花，引得她仓惶后退时踩断了眼镜腿。

"同学，需要帮忙吗？"他捡起那副老式黑框眼镜，金属镜架在掌心烙出细碎的疼。这是父亲破产后他第一次主动和人搭讪——明明该去参加与沈氏千金的订婚宴，却鬼使神差跟着这个穿二手连衣裙的姑娘穿过三条街，看她蹲在修表摊前用省下的午饭钱换镜架。

后来他才知道，林岁岁在图书馆勤工俭学，每天要多走四公里省公交费，却会在深秋的清晨给他带温热的桂花酒酿。她说："阿臻的手总是凉的。"说这话时她睫毛簌簌地颤，像蝴蝶停在即将融化的雪上。

陆氏集团资金链断裂的第二个月，沈家送来联姻合约。陆以臻跪在老宅祠堂，檀香灰落在西装褶皱里，父亲的心电图在走廊尽头发出刺耳的警报。"你母亲当年也是这样..."管家欲言又止。他突然想起林岁岁说"我妈妈在纺织厂晕倒那天，也是这样的声音"，原来命运的齿轮早就开始转动。

订婚宴当晚，林岁岁穿着他送的淡紫色旗袍出现在宴会厅。那是他用第一笔分红买的真丝料子，此刻却像片凋零的紫藤花。"陆先生。"她微笑着递上礼盒，指甲掐进掌心渗出血珠，"听说您未婚妻