沈宴西在酒吧卡座搂着新认识的女孩时，腕表指针刚好划过十二点。香槟喷涌的瞬间，手机屏幕亮起一条消息："今年生日礼物是松烟墨，记得回家取。"他嗤笑着把手机倒扣在桌上，指尖摩挲着女孩后颈的玫瑰纹身——和江浸月锁骨下方那枚几乎一模一样。

三小时前，江浸月蜷缩在急诊室走廊的长椅上。护士第三次催促缴费时，她终于拨通那个烂熟于心的号码。彩铃是陈奕迅的《十年》，唱到"如果那两个字没有颤抖"时，耳边传来机械的女声："您拨打的电话正在通话中。"

消毒水的气味刺得她眼眶发酸。三年前沈宴西亲手给她纹的玫瑰正在渗血，那是他第一次创业失败后，用纹身针蘸着红酒给她刻下的烙印。他说玫瑰永不凋零，就像他们的爱情。

"江小姐，化疗需要家属签字。"医生递来的钢笔在诊断书上洇出墨痕，江浸月突然想起三天前的深夜。她裹着毯子蜷在沙发里等沈宴西回家，电视里播放着《泰坦尼克号》，Rose说"我甚至连他的照片都没有，他只活在我的记忆里"时，玄关传来浓重的酒气。

沈宴西领口沾着口红印，醉眼朦胧地扯开领带："怎么还没睡？"他俯身想吻她，被她偏头躲开。玻璃茶几上的松烟墨滚落在地，那是她跑遍六个古玩市场才寻到的生辰礼。沈宴西十八岁那年说过，要等她考上美院就带她去徽州看制墨。

"你最近...经常去城南的酒吧？"江浸月攥紧诊断报告，胃癌晚期的字迹在掌心皱成一团。沈宴西解开腕表随手一扔，金属表盘撞在墨锭上发出脆响："生意应酬而已。"

此刻沈宴西正握着陌生女孩的手切蛋糕，奶油沾到衬衫第三颗纽扣——那是江浸月缝过三次的位置。去年台风天他醉酒跌进排水沟，她打着电筒在暴雨里找了三小时，最后在急诊室边哭边给他缝扣子。护士都说没见过这么傻的姑娘。

"沈少要不要玩点刺激的？"有人递来骰盅，沈宴西余光瞥见手机屏幕再次亮起。这次是语音留言，他随手点开外放，江浸月沙哑的声音混着电流声传来："阿宴，烟花..."

包厢突然陷入死寂。所有人都看见沈宴西脸色骤变，他抓起外套冲出门时撞翻了香槟塔。十七岁那年在天台，江浸月把烟花棒塞进他手里说："等我们结婚那天，要放整夜的烟火。"后来他每次应酬都会带着打火机，却再没点燃过任何火光。

江浸月在icu醒来时，窗外正在下雨。床头摆着干枯的玫瑰，花瓣间夹着张字条："等我谈完项目就回来。"她摸索着按下呼叫铃，护士说有位先生守了整夜，今早接了个电话匆匆走了。

三天后沈宴西在拍卖会上举牌时，助理欲言又止地递来手机。热搜第一是#美术馆火灾#，配图里消防员抱出的画架上，焦黑的画布残留着半朵玫瑰。那是江浸月准备参加双年展的作品，右下角隐约可见"SYX"的烫金签名。

他想起上周路过画室，江浸月正踮脚够高处的颜料。阳光穿过她薄如蝉翼的病号服，锁骨下的玫瑰纹身泛着不正常的潮红。当时他说了句"真丑"，却在她转身时仓皇掐灭烟头——医生说过她的肺经不起烟熏。

拍卖师落槌的瞬间，沈宴西突然冲出会场。暴雨中的美术馆已成废墟，他在残垣断壁里疯狂翻找，直到指尖触到冰凉的金属盒。那是他去年扔掉的婚戒，原来她一直收在画箱夹层。

消防员拉开他时，沈宴西才发现掌心嵌着半枚烧焦的松烟墨。记忆突然闪回十八岁生日那晚，江浸月裹着他的校服外套，在制墨作坊的暖灯下仰头说："我要把我们的故事刻进墨锭，千年不褪色。"

急救车鸣笛划破夜空时，沈宴西在血泊里摸到手机。99+的未接来电中，有条凌晨三点的语音留言："阿宴，烟花...我看见了。"背景音是此起彼伏的爆炸声，混着她最后的呢喃："好疼啊..."

后来人们都说沈氏集团的年轻总裁疯了。他在私人岛屿囤积了万吨烟花，却永远等不到点燃的人。每逢雨夜都能听到海面上飘来陈奕迅的老歌，沙哑的男声反复唱着："成千上万个门口，总有一个人要先走。"

而江浸月的墓碑前，松烟墨描画的玫瑰年年盛开。路过的人总说那花像在流泪，却不知是某个醉鬼夜夜来浇威士忌。酒液渗入碑文时，会浮现出极淡的烫金小字——"你要的烟火，我赔你千年。"