雨丝裹着初冬的寒气渗进衣领时，裴照正跪在青石阶上擦拭最后一滩血迹。铜盆里的水早已浑浊不堪，混着血沫的帕子沉在盆底，像一团腐烂的牡丹花。

“裴掌印，贵妃娘娘传您过去。”小宫女提着琉璃灯的手在抖，灯影映着他绣银蟒纹的衣摆，恍若毒蛇游过满地碎玉。

他记得十五岁那年的春分，陆家小院的海棠开得正好。陆沉月攥着他送的青玉簪，指尖点在他掌心画圈：“等秋闱放榜，我便求父亲去裴家提亲。”那时他尚是江南裴氏的嫡子，满城都说这对青梅竹马的姻缘是天作之合。

直到先帝驾崩那夜，三千禁军踏碎了裴府雕花门。父亲被扣上谋逆的罪名悬梁自尽时，他在诏狱受完宫刑，正被铁链吊在刑架上。烙铁烫在后腰的剧痛里，他听见狱卒嗤笑：“裴公子这副身子，倒比教坊司的姐儿还细嫩。”

“裴掌印？”贵妃的护甲戳在他肩头，将他从回忆里惊醒。鎏金熏笼腾起的暖香中，陆沉月斜倚在软榻上，云锦裙裾逶迤如血，腕间玉镯碰出清泠的响：“本宫要你查的事，可有结果了？”

他垂眸盯着地毯上纠缠的并蒂莲纹，喉间泛起熟悉的腥甜。三日前新帝遇刺，所有证据都指向陆家，而眼前人分明穿着贵妃的翟衣，眉眼却与当年捧着《女诫》等他翻墙送糖糕的少女重叠。

“刺客所用弩机产自滇南，陆老将军五年前便驻守北境。”他听见自己声音像钝刀刮过青砖，“娘娘若信得过奴才......”

“本宫自然信你。”她忽然倾身握住他手腕，指尖温度灼得他浑身一颤。当年在太液池畔，她也是这样攥着他衣袖，说裴家获罪定有冤情。那时他刚净身三天，伤口渗出的血染透三层棉布，却在她碰到袖口的瞬间挣开了手。

此刻他望着交叠的手掌，她腕骨凸起如白玉玲珑，而他掌心横亘着陈年鞭痕。熏香里混着汤药的苦味，他这才发现她小腹微微隆起，金丝牡丹腰带系得比往日松些。

“三日后秋决，陆家九族当斩。”她松开手时，护甲在他腕上划出细痕，“若裴掌印肯在陛下跟前说句话......”

他退出寝殿时，檐角铜铃正被夜风撞响。雨幕里晃过几盏宫灯，恍惚是那年上元节，陆沉月提着兔子灯追在他身后，鬓边海棠花被风吹落在他肩头。如今那花早化作春泥，就像他藏在枕下的青玉簪，断成两截已有七年。

卯时三刻，慎刑司的地牢比冰窟更冷。裴照踩着血痂走至最深处，铁链锁着的男人抬起头，半边脸覆着狰狞刀疤——正是那日御前刺杀皇帝的刺客。

“陆将军别来无恙。”他解下大氅扔在草席上，袖中匕首抵住对方喉结，“七年前你奉旨查抄裴府，可曾想到今日？”