手机在茶几上疯狂震动，沈玥的专属铃声欢快地唱着《今天你要嫁给我》。江述白接电话时语气温柔得滴水：「婚纱照选好了？嗯，离婚后直接飞巴黎拍......」

林晚秋摸索着吞下三片止痛药，玻璃小熊在掌心硌出红印。玄关传来摔门声的瞬间，她蜷缩在地毯上给主治医生发短信：「放弃化疗，申请安宁疗护。」

雨下到后半夜变成雪，她站在江氏集团顶楼往下看，33层的高度让霓虹灯变成流动的星河。手机里存着三年来偷拍的视频：他醉酒后喊她「晚晚」，把脸埋在她颈窝说「别离开」；他凌晨四点冲进卧室找胃药，却抱着她哭得像个孩子；他在股东大会上握着她冰凉的手放进西装口袋，指尖在口袋内衬写下「回家吃面」。

「都是演的......」她笑着删掉所有视频，却舍不得最后那段。画面里的江述白跪在爷爷书房，额头磕出血：「让我娶晚晚，股价暴跌我来扛，沈家的融资我去谈。只要您别送她回孤儿院......」

雪粒扑在手机屏幕上，像那年冰池塘泛起的涟漪。她终于明白他眼底的恨意从何而来——不是因为她伪造诊断书，而是因为他真的爱过，爱到甘愿吞下裹着玻璃渣的糖。

「下辈子......」她对着呼啸的风呢喃，「别让我在孤儿院见到你了。」

跳下去的瞬间似乎听到玻璃碎裂声，那只陪了她十八年的小熊从口袋滑落，在雪夜划出晶莹的弧线。急救车鸣笛声响彻街道时，江述白正在试戴婚戒，钻石卡进指根的瞬间，他忽然攥紧胸口的衬衫跪倒在地。

「林小姐的遗体......在太平间。」助理声音发颤，「其实三个月前她就签了遗体捐献协议，癌细胞扩散到......」

后面的话都淹没在鲜血喷溅的声音里。江述白扯断领带冲向医院，解剖室的白炽灯下，她锁骨处紫红色的尸斑像朵凋谢的玫瑰。法医递来沾着冰碴的玻璃小熊：「死者紧紧攥着这个，抢救时指骨都掰断了。」

小熊底座的字被血浸透，他颤抖着用袖口去擦，突然发现当年刻的「小哭包要勇敢」后面还有极浅的划痕。十八岁的林晚秋偷偷添了句「小太阳要平安」，旁边画着歪歪扭扭的爱心。

「患者清醒时录了遗言。」护士红着眼眶递来录音笔，按下播放键的瞬间，他听见带着笑的气音：「江述白，孤儿院后面的槐花......开了吗？」

监控录像显示，那个总是西装革履的男人在太平间蜷成虾米，怀里抱着沾血的玻璃小熊，哭得像被遗弃在雪地的孩童。而窗外槐树枝桠上，今年最后一片雪无声坠落。