林夕收到第七十二封刀片快递时，窗外的硫酸雨正腐蚀着玻璃上的雾凇。那些刀片被浸泡在福尔马林里，透过扭曲变形的塑料包装，能看见刀刃上干涸的血迹凝结成暗褐色玫瑰的形状。她突然想起三年前签售会上那个穿白裙子的女孩，对方捧着《锈蚀星群》典藏版的手指在发抖，睫毛上沾着泪珠："林老师，我妹妹化疗时全靠您的书撑过来。"

而现在那个女孩的微博ID叫"林夕今天死了吗"，置顶动态是《锈蚀星群》被剪碎的扉页照片，配文"垃圾作者不配拥有银河"。

键盘敲击声在凌晨三点格外清脆，林夕盯着文档里最后三行字。新书女主角正跪在核污染后的海岸线上，怀里抱着被辐射成透明状的爱人残骸。光标在"他的皮肤像融化的蜡油般从她指缝间漏下去"这句话后不断闪烁，如同某种倒计时。

突然弹出的新闻弹窗割裂了屏幕，#天才作家林夕抄袭实锤#的词条下，某位百万粉推书博主正在直播焚烧她的着作。火焰舔舐着《锈蚀星群》中"我将永远追逐陨落的星辰"那句经典台词，评论区狂欢般刷着"活该"和"去死"。

她摸索着去够桌角的氟西汀药瓶，却发现昨天收到的匿名快递里装着更有效的东西——装在玻璃罐里的淡黄色液体，标签印着"送给杀人犯的除草剂"。寄件人甚至贴心地在说明书上用红笔标注："喝下去只需要三十秒，比你写死沈昭昭的时间还短。"

沈昭昭是《锈蚀星群》里最受欢迎的角色。那个在贫民窟画星空壁画的聋哑少女，本该在最终章乘上逃离末日的太空梭，却在林夕某次偏头痛发作时被改写成用丙烯颜料毒杀反派后自焚。当时责编劝她改结局的电话响了十七次，她蜷缩在飘窗上数对面烂尾楼的钢筋，说："昭昭必须死在最接近星空的地方。"

此刻被P成遗照的沈昭昭表情包正在热搜榜上跳动，少女的瞳孔被恶意替换成流血的钱币符号。林夕突然抓起除草剂冲向卫生间，却在拧开瓶盖的瞬间听见门锁转动声。

"姐姐，我买到桂花酒酿圆子了！"

塑料餐盒坠地的声响惊醒了玄关处的声控灯，十五岁的林雾赤脚站在满地瓷片中，化疗后新长的绒毛在暖光里泛着珍珠色。她弯腰去捡滚到沙发底下的降压药，宽大病号服下凸起的脊骨像即将破茧的蝶翅。

"他们又寄东西来了？"林雾用棉签蘸着碘伏给姐姐擦拭掌心的伤口，那些被刀片划破的纹路在台灯下泛着细碎的光，"今天护士姐姐教我折千纸鹤，她说等折满一千只......"

林夕猛地攥住妹妹的手腕。床头电子钟显示02:47，离林雾上次心脏骤停抢救成功刚过去89天。病危通知书上"特发性肺动脉高压"的诊断像嵌在血管里的玻璃渣，随着每次呼吸往心脏深处扎。

她突然抓起那罐除草剂砸向墙壁。淡黄色液体顺着《锈蚀星群》海报上沈昭昭的笑脸蜿蜒而下，腐蚀出蜂窝状的星空。

"小雾，我们搬家吧。"林夕把脸埋进妹妹带着消毒水味的衣领，"去南半球，去没有酸雨的地方。"