林夏攥着那张彩票蜷缩在ICU外的长椅上时，忽然想起十年前那个暴雨夜。彼时她和程越挤在城中村漏雨的阁楼里，他用冻得发红的手指勾住她的小指："等咱们中了彩票，我就在市中心买个大平层，让咱妈住朝南的主卧。"

此刻消毒水的气味刺得她眼眶生疼，病危通知书在口袋里被体温焐得发皱。这张价值1.2亿的彩票像块烧红的烙铁，烫得她掌心血肉模糊。

1.

发现彩票中奖是在程越提出离婚的第三天。

那天林夏刚结束十二小时的超市夜班，在更衣室换下浸着泡面味的工服时，手机突然疯狂震动。闺蜜苏晴发来二十多条语音，最后一条带着哭腔："你中头奖了！我拿你上个月买的彩票对过三遍号码！"

林夏望着收银台监控里自己蜡黄的脸，突然想起三个月前的场景。那天是程越生日，她攥着攒了半年的私房钱想给他买件像样的衬衫，却在商场撞见他和女客户十指相扣。玻璃橱窗映出她踉跄后退的身影，拐角的彩票店亮着刺目的红光。

"要打什么号？"老板叼着烟头问。她胡乱报出程越的生日、结婚纪念日和流掉第一个孩子的手术日期。

此刻这些数字在手机屏幕里扭曲成狰狞的毒蛇，林夏扶着冰柜慢慢滑坐在地。隔着薄薄的门板，她听见苏晴在电话里说："别告诉程越，他现在跟那个富家女打得火热，要是知道..."

话没说完就被林夏掐断。她摸着腹部尚未隆起的弧度，想起产检时医生说的"先兆流产"，指甲深深掐进彩票边缘。

2.

程越回来取行李那天下着冻雨。他西装革履的模样与漏水的天花板格格不入，瞥见林夏手里攥着的彩票存根时嗤笑出声："还做着白日梦呢？当年要不是你妈..."

"我怀孕了。"林夏打断他，看着那张俊秀面孔瞬间扭曲。程越倒退两步撞翻了玄关的玻璃罐，五年前他们在这里埋的"未来愿望"纸条散落一地，最上面那张写着"要永远相信爱情"。

"打掉。"他扯松领带，声音像淬了冰，"你知道我现在跟着谁做事，她父亲是..."

"我中奖了。"林夏举起手机银行余额，1.2亿奖金到账的短信刺得程越瞳孔骤缩。她看着这个爱了七年的男人表演变脸，从震惊到狂喜再到柔情蜜意不过三秒，恶心得弯腰干呕。

程越跪下来抱她时，她闻到他身上陌生的香水味。当年地震时他把她护在身下的血腥气，终究被金钱腌成了腐臭。

3.

变故发生在领奖后的第七天。

林夏在母婴店挑新生儿衣服时接到医院电话。赶到病房时，母亲身上插满管子，病历本上"急性肝衰竭"的诊断让她想起三天前那碗程越亲手喂的虫草汤。病床柜上的保温桶还残留着褐色药渣，法医后来在里面验出超量关木通。

葬礼那日暴雨倾盆，程越搂着她在墓碑前哭得撕心裂肺。林夏麻木地看着他西装内袋露出半截的铂金钻戒发票，想起苏晴今早发来的照片——奢侈品店里，程越正搂着某集团千金试戴婚戒。

"孩子保不住了。"当夜急诊室里，医生摘下手套。林夏盯着手术灯，想起领奖时程越坚持要亲自保管彩票，想起苏晴突然换了最新款爱马仕，想起律师说婚前协议里藏着陷阱条款。冰凉的器械探入身体时，她终于笑出声，笑得泪流满面。

4.

最后那场大火烧起来时，林夏正对着梳妆镜涂口红。程越上周送来的香薰蜡烛在角落噼啪爆响，火苗顺着真丝窗帘窜上天花板。她抚摸着小腹上尚未愈合的伤口，听见防盗门被反锁的咔嗒声。

浓烟灌入肺管时，手机屏幕突然亮起。苏晴的短信带着得意的表情符号："当年要不是你抢走程越..."后面跟着十几张聊天截图，时间显示三年前程越就和苏晴在酒店缠绵。最后那条语音里，程越的声音混着风声："等拿到钱，就把那个蠢女人..."

消防员破门而入时，林夏蜷缩在保险柜前。被烧焦的右手仍保持着开锁的姿势，柜里空荡荡的，只剩一张烧剩半截的彩票。尸检报告显示她血液里有致幻剂成分，而受益人那栏工整地写着程越和苏晴的名字。

5.

三个月后，程越在私人游艇上举办订婚宴。苏晴戴着林夏生前看中的那枚钻戒，举杯时忽然指着海面惊叫。众人顺着她指尖望去，看见个浑身湿透的白裙女人站在浪尖，腹部高高隆起。

救生艇打捞整夜只找到件残破的孕妇裙，经鉴定正是林夏火场失踪那件。此后程越开始出现幻觉，总看见满身焦黑的女人抱着婴儿在卧室游荡。心理医生说他得了创伤后应激障碍，直到他在浴室割腕那日，监控拍到个酷似林夏的身影闪过走廊。

而真正的结局藏在城中村彩票店老板的账本里——那期头奖号码实际是程越与苏晴精心伪造的骗局。他们买通店员在系统植入虚拟号码，本想骗林夏签署财产转让协议，却没想到假彩票会要了她的命。

最讽刺的是，林夏流产那日随手买下的另一张彩票，静静躺在急诊室垃圾桶深处。那串数字与三个月后的亿元大奖完全吻合，只是再无人知晓。