泰拉第一步兵团的团长马拉克·卡斯蒂沃罗。骄傲且严苛的长官，从军三十一年。

从最开始，多恩就没有记下数字。他知道这没有必要，因为这些石头城墙外的那个东西正在看，正在听，祂不会让他成功地记下自己到底写了多少个名字。

毕竟，如果这个行为可以被时间量化，那么他就可以规定自己一天写多少个，一年写多少个，以此来测量时间。

祂的目的便是混淆他，让他迷惑、最终屈服。多恩知道这件事，也预见到了祂可能使用的手段，所以他不写数字，也不记数字。

他只管写。

他不断地将自己记忆中的名字一一刻下，一张张或勇敢或平静的脸划过他的眼前。他不知道他们是不是还活着，甚至不知道自己到底还算不算活着，他只是写。

于是祂气得要命。

多恩对此有些笑意。

“我知道。”他一边写，一边说。“你不喜欢我将囚牢的墙壁变成纪念碑，但你又能做什么？”

墙外传来一阵咆哮。

多恩写，伊拉斯曼德·阿斯图斯，帝国之拳第一百二十八连的战士。我没有见过他，但我将他送往了太阳系边缘，他可能会死，但有朝一日，他也可能会找到我。

“我不知道你是什么，但在我看来你只是宇宙间的一种规律，因为某种巧合，你有了自我意识。但你仍然只是一种规律，你可以哄骗、恳求、命令，随你的便，但我最终会离开这里。”

墙外的咆哮声逐渐平息，取而代之的是一种劝诱。祂说，你不必如此顽固，我不会干扰你的意志，我只想给你力量，给你终结这一切的力量。

多恩写，博林·雷德，马卡多选择的哑卫之一。我在二十二年前认识他，他现在身处前线，我不知道他在做什么，是否战死，但我祝他战无不胜。

“终结什么？”多恩问。

一切。祂回答。

“我不要这一切，我只要人类获胜。”

多恩说，然后他写下最后一个名字，他所记得的最后一个名字。

卡里尔·洛哈尔斯。我兄弟的养父，高尚者，注定在历史中默默无名的英雄，他在夜晚和黎明的交替前死去。我铭记他，和所有人。

墙外的血红咆哮起来。

你写完了！祂放声大笑。七个世纪，你已无计可施！

多恩抬起手，在墙上写下荷鲁斯·卢佩卡尔的名字。

我的兄弟，影月苍狼的基因原体，首归之子，首殇之子，我们因他的反抗而荣耀。

墙外的咆哮止住了。

“我可以再写一遍，再来七个世纪。”

多恩平静地、慢慢地开口。

“我会一直写，如果刀刃用完，我还有握柄。如果握柄用光，我就换链锯剑的锯齿。它的锯齿里同样有精金，每一颗锯齿都需要至少两个世纪的磨损。为我计数吧，反正你也无事可做。”

“而如果锯齿用完，我还有手指。我有十根手指，我的手甲内有精金和陶钢，我可以用它们一直写上二十个世纪。”

“如果手甲磨损干净，我就板下我的牙齿来写。如果牙齿用光，我还有手指骨，如果指骨损毁，我还有额头，手臂，以及一切。”