那天夜里，他做了一个梦。

梦里的空间广袤，压迫感十足。

他好像在一片终年不散的群山雾霭中狂奔，背后有什么东西紧追不舍；

画面一转，又变成了翻滚咆哮的滔滔江水，水底似乎蛰伏着白骨堆叠的巨物；

再后来，是肃杀压抑的宫廷沙场，穿着龙袍的虚影在极高的天穹上俯视着他。

醒来时，叶游的睡衣被冷汗湿透了。

那些画面随着意识的清醒迅速褪色，只剩下一种像是连续跑了场马拉松般的虚脱感。

几天后，雾城迎来了短暂的回暖。

其实算算时节才刚刚初夏，但晌午的太阳一出来，居然又有点晚夏的燥热。

叶游翻出一件旧短袖套上，听从叶建国的安排，去面试那个据说“很清闲”的工作。

地铁车厢里很挤，各种劣质香水味和人体散发的热气混杂在一起。

叶游抓着吊环，随着车厢的晃动微微摇晃。他在医院躺了十年，虽然这几个月修养过来了，但肌肉流失严重，整个人瘦得像是一阵风就能吹倒，露在短袖外面的两条胳膊苍白得能看见青色的血管。

他戴着耳机，原本放着当下排行榜前列的流行音乐。

听了几首，他实在扛不住那种刺耳的合成器音效和不知所云的歌词，切回了十年前自己歌单里常听的老歌。

熟悉的旋律响起时，他长长地吐了口气。顺手点开手机屏幕上的评论区。

前排的高赞评论非常扎眼：

“打卡。我就想知道，到了2038年，还有没有人听这首老古董？”

下面一排排全是跟风的“有”、“考古”。

叶游盯着“2038年”那几个数字，手指在屏幕上悬停了很久。

割裂感。

就像是整个世界都在匀速往前走，只有他被人按了暂停键，等回过神来，已经被远远地甩在了后头。

自己真的就这么莫名其妙地在床上躺了三千多个日夜？

“叮。安和站到了，请要下车的乘客……”

机械的女声播报打断了他的胡思乱想。车门向两侧滑开。

叶游把手机塞回兜里，混在下车的人流中，慢吞吞地走出了地铁站。

他摸出叶建国发给他的定位短信，沿着一条栽满法桐的老街往里走。

大概走了十来分钟，停在了一家铺面门前。

叶游抬头看了看招牌。

原木色的底板上，刻着几个龙飞凤舞的行书大字：喵喵咖啡。

字体透着股洒脱劲儿，倒不像是现代打印店里搞出来的美术字。

只是这门脸……

叶游往后退了半步，又确认了一遍门牌号。没找错，定位就是这里。

但他面试的明明是咖啡店，可眼前这地方，不管是大门两侧垂下来的繁茂吊兰，还是透过落地窗能看到的摆满各种不知名灌木的大型陶土盆，都让这地方看起来更像是个绿植花店。

空气里确实飘着一股烘焙咖啡豆的苦香味。

叶游推开了玻璃门。

门上挂着的风铃发出一声清脆的撞击响。