风息又不行了，走到路边的一个石头边上，转过身一屁股坐了下去。

和尚也在巨石边停下来。然后他转头看了风息一眼，目光在那张涨红的圆脸上停了两秒。

“这位施主。”和尚开口，“你是不是饿了？”

风息愣了一下，下意识摸了摸肚子。

肚子适时地咕噜了一声，声音大得在山谷里都有回声。“是有点。”他舔了舔干裂的嘴唇，“早上就开始爬山了，没吃东西。”

和尚点点头，从袖子里掏出一个布包。

他打开布包，里面搁着两个白面饼，饼子烤得焦黄，表面还冒着微微的热气，也不知道是怎么保温的。

“拿着。”

风息接过饼，狼吞虎咽的吃了起来。

和尚微微一笑，似乎对风息的反应很满意。

叶游则是抬头看了看头顶，离登顶已经不远了。

风息缓过气突然开口对叶游说。

“季安，我曾经给茉莉写过一封信，信里说，如果我有一天有钱了，就带她去金陵看梅花。她说金陵太远了，我说再远也去。后来我没攒够钱，她就嫁人了。现在想想，是我走得不够快。”

叶游默然片刻，把目光移开。“吃完了就继续走。你今天好像能说会道起来了。”他顿了顿，“也许她不喜欢你，并不是因为你没有钱？”

这句话很扎心。

风息吃饼的动作停顿了一下。

饼屑沾在他油乎乎的嘴角边。

他没有马上去擦，只是盯着手里剩下的半块饼，眼神有些发直。

过了好一会儿，他才把那半块饼塞进嘴里，含混不清地嚼着，喉结剧烈地滑动了一下。

“我也想过。”

风息拍了拍手上的面渣，把沾着泥水的手在衣服上蹭了两下，“我以前总觉得，人心都是肉长的。她在这个世上没什么亲人，我多陪陪她，多对她好一点，这石头总能捂热的。”

他撑着膝盖，从石头上站起来。

两条腿发着颤，但他还是迈开了步子。

“天冷的时候我给她送炭，下雨的时候我给她修屋顶。我写的书赚了点散碎银子，自己不舍得花，全给她买了好看的料子做衣裳。我以为……我以为时间久了，她怎么着也能看出我的好。”

风息低着头，走得极慢，仿佛每一步都要把这半辈子的委屈踩碎。

“可这么多年了。”他苦笑了一声，那张被风吹得有些皲裂的胖脸上，挤出一个比哭还难看的表情，“她还是只叫我风息哥哥。”