老庙偏房里的光线一寸一寸地暗了下去。

太阳早沉到了西边的土墙后头，连带着外头那层琉璃色的佛光也变成了灰蒙蒙的旧布底子。

屋子里没点灯烛，空气里浮着一股多年散不去的陈年土味，混着前院飘过来的几缕残香。

叶游盘着两条腿，坐在靠窗的那张硬木板床上。

他的两只手搭在膝盖上。

右手的大拇指指腹，正一下又一下，带着某种刻板的规律，来回蹭着右手食指上那枚暗银色的戒指。

戒指表面坑坑洼洼，指腹滑过去的时候，能摸到一些细小得像针尖一样的凹槽。

除了这枚戒指，他身上就再找不出别的能算得上物件的东西了。

那件洗得发软的白棉布长衫，几个口袋全都空得能跑马。

这戒指里的光景，其实也和外面这件长衫差不了多少。

叶游闭着眼睛，往戒指里探了探。

那里面明明有着大得惊人的地界，空旷得像是个能装下一整座山头的洞穴。

可现在，那里面除了零星散落的几样死物，干净得连一颗解渴的野果子、一张擦汗的草纸都找不见。

东西很少。

少得让人觉得寒碜。

叶游的手指停住了。

他把手放回膝盖上，眉头慢慢拧紧成一个疙瘩。

不应该只有这么点东西。

脑子里那些断成一截一截的记忆碎片里，有些画面总是毫无征兆地往外翻。

画面里，这枚戒指里应该塞满了乱七八糟的药瓶子、成捆的黄纸、闪着雷光的符咒，还有能堆成小山的灵石。

可现在，空得连一声回音都听不见。

他脑子里没有完整的年月，只有一些像碎玻璃片一样的画面。

在那些划过脑子的光影里，他好像一直都在逃。

在很高、很冷的天上跑，风刮在脸上像刀子割。

在见不到光的阴沟里跑，在满是焦糊味的地界跑。

一边跑，一边把身上所有能用的东西往外砸。

闪着雷光的纸符、带着药香的丸子、冒着烟的法器，能扔的全扔了，能挡的全部用来挡了。

甚至到最后，连身上穿的衣裳都成了碎片。

路上几乎把所有的东西都用得干干净净，榨不出一点余渣。

可是，为什么要逃？谁在追他？

他想不起来。

更让他觉得荒诞的，是那些夹在逃亡画面里的东西。

他记得自己死了。

而且不是死了一次。

他脑子里真真切切地记着，有一回，胸口被什么东西捅穿，冷风从前面灌进去，从后背吹出来。

还有一回，四下里全是火，皮肉在火里一点点烧干，烧成脆皮，最后变成一地风一吹就散的灰。

不对？什么叫死了很多次？

人死了，怎么还会坐在这儿？

叶游靠向身后的泥墙，仰头看着屋顶那根长了白毛的木梁。

死人就是死人，死了就该是一把土。

谁家死人还能记得自己死之前是什么光景？

还能在这间漏风的屋子里数自己死了几回？

这些断断续续的记忆，让他越来越觉得不踏实。

这不像是在回忆自己的以前。

倒像是个不认字的伙计，捧着一本别人家记乱了的账本。

太散了。

有些画面隔得太远，人穿的衣裳、说的话，根本不像是这西域地界上该有的东西。

有些画面又太陌生，那些站在他对面、或者跟他站在一起的人，长着各种古怪的脸，可他在脑子里翻来覆去地找，就是叫不出一个名字。

这种隔着一层水看东西的感觉，让叶游背上的汗毛一点点竖了起来。

这些事，真的是他干的吗？

这些记忆，真的是他的吗？

叶游把手掌盖在脸上，用力往下搓了两把，想把那些乱七八糟的杂音从脑子里搓出去。

可是，一个压不住的、连他自己都觉得荒唐的想法，硬生生地从泥墙的缝隙里钻进了他的脑壳。

自己不会是夺舍了这具躯体吧？

西域街头那些讲故事的闲汉说过，有些活了不知道多少年的老怪物，或者是从天上掉下来的邪门玩意儿，没了肉身，就会找个倒霉的活人，钻进人家脑子里，把原本的主人吞了，自己顶着这身皮囊在世上走。

那种东西，叫天魔。

叶游放下手。

他觉得，只有那些不招天地待见的天魔，才会死了一次又一次，才会把别人的记忆偷来，拼得七零八落。

如果不是这样，那该怎么解释他现在这副半死不活的德行？

他试着想点能让人松快的事。

比如这庙里中午刚喝过的热汤，比如不用在外面风吹日晒。他把嘴角往上扯了扯，拉出一个笑的架势。

但他感觉不到。