永昌三年五月初五，端午。定国侯府后院的艾草疯长，绿得发黑，辛辣的香气漫了满院——药王谷的规矩，端午采的艾阳气最足，晒干入药驱寒祛湿最好。

定国侯府后院的药圃里，艾草长得正盛，一丛丛绿得发黑，散发出特有的辛辣气味。林念安蹲在地里，小心地剪下最嫩的艾叶，放进竹篮里。端午采艾，是药王谷的规矩——这天的艾草阳气最盛，晒干了入药，驱寒祛湿效果最好。

他剪到一半，听见前院传来急促的脚步声，还夹着压抑的哭声。放下剪刀抬头，只见赵嬷嬷——萧煜的乳母，往日里总是发髻梳得一丝不苟的老妇人，此刻青布裙沾了泥点，鬓角散了几缕乱发，手里攥着块皱巴巴的帕子，一边跑一边用袖子抹眼泪，脚步踉跄地直扑沈青瑶的书房。

林念安心里一紧，跟了过去。

书房门半开着，沈青瑶指尖捏着新弩机图纸的一角，刚描到扳机处，听见动静猛地抬头。赵嬷嬷“扑通”跪倒，额头砸在青石板上发出闷响，磕得额角都红了。

“侯爷……侯爷救命啊！”

沈青瑶放下图纸：“嬷嬷起来说话。”

“侯爷不点头，老奴就跪死在这儿！”赵嬷嬷抬起脸，眼泪混着额角的血珠往下淌，“王爷他旧伤犯了，咳血咳了三天三夜！军医说……说肺都烂了一半，撑不过这个月了啊！”

沈青瑶的手顿住了。图纸边缘被捏出一道褶皱。

林念安走进来，扶起赵嬷嬷：“嬷嬷慢慢说，王爷到底怎么了？”

赵嬷嬷抓着他的胳膊，手抖得厉害：“是旧伤……北境那些年落下的病根，加上蛊毒没清干净，入春后就一直不好。前阵子下了场雨，着了凉，就开始发烧，咳嗽，咳着咳着就带血……军医开了药，可王爷不肯好好喝，说军务忙，没时间养病。这两天……这两天咳得更厉害了，昨天咳了半碗血，今天早上又……”

她说不下去了，从怀里掏出块皱巴巴的绢帕展开——素白的帕子上，暗红的血渍斑斑点点，像被踩烂的红梅，有些地方还凝着黑痂。

沈青瑶看着那块帕子。帕子很旧了，边角磨得起毛，但洗得干干净净，看得出主人很爱惜。上面的血渍却是新的，刺眼得让人心慌。

沈青瑶的目光从帕子上移开，落在窗外的艾草上，声音冷得像冰：“他的命是他自己的，死活与我何干？”

“侯爷！”赵嬷嬷又要跪下，被林念安死死拉住，“王爷这些年……这些年过得苦啊！白天处理军务，夜里咳得睡不着，还硬撑着不让人知道。老奴劝他回京养病，他说……说北境不能离人，说侯爷让他守好北境，他就得守好……”

她哭得上气不接下气：“老奴知道，当年冰湖的事，王爷伤了侯爷的心。可王爷这些年……这些年真的改了。他每日三省，不敢忘了侯爷的教诲。他守北境，守得比谁都认真，就是因为……就是因为侯爷说过，要他守好北境百姓……”

沈青瑶猛地转身，背对着赵嬷嬷，指尖死死抠着墙上的大靖舆图——北境那片被朱砂圈住的土地，是萧煜守了十年的地方，十年里连只匈奴的马都没踏进来过。

“嬷嬷，”她的声音依旧平静，“你回去吧。告诉萧煜，好好养病，北境需要他。”

“可他不听啊！”赵嬷嬷挣脱林念安，扑到书案前，“王爷说……说侯爷不见他，他活着也没意思，不如死在北境，也算对得起侯爷当年的托付……”

沈青瑶猛地转过身，手里的图纸“哗啦”撕成两半，声音像淬了冰：“他敢！”

声音不大，但书房里的温度骤降。林念安打了个寒颤，赵嬷嬷也吓得止住了哭声。

沈青瑶的目光钉在帕子上的血渍里，指甲掐进掌心掐出红痕，许久才从齿缝挤出一句：“他的命是我从鬼门关抢回来的，没我的话，他敢死？”

赵嬷嬷愣住了，随即眼睛一亮：“那侯爷……侯爷愿意去看看他？”

沈青瑶没说话。走到窗边推开窗——端午的阳光晃得人眼晕，艾草香气直冲鼻腔，远处巷子里传来孩子斗草的脆笑，像银铃。可北境的风，是不是已经冷得像冰了？

而北境，那个曾经和她纠缠了半生的人，正在咳血，正在生死边缘挣扎。

“嬷嬷，”她终于开口，“你先回去。该怎么做，我心里有数。”

赵嬷嬷还想说什么，被林念安拉住了。年轻大夫对她摇摇头，示意她别再说了。

“那……那老奴先告退。”赵嬷嬷擦了擦眼泪，深深鞠了一躬，“侯爷……王爷他，真的很想见您。”

她退出去，脚步声渐渐远去。

书房里安静下来，只剩下窗外隐约的孩童笑声。

林念安走到沈青瑶身边，轻声说：“姐姐，王爷的病……我去看看吧？”

沈青瑶没看他，依旧望着窗外：“你走了，济世堂怎么办？谢清颜快生了，需要你守着。”

“可是……”