那气流轻得像叹息，拂过我后颈裸露的皮肤，激起一片细密的鸡皮疙瘩。我全身的血液仿佛在这一刻凝固了。

门缝！

我的眼睛不受控制地、极其缓慢地向下转动。

在那扇厚重的、我以为已经关严实的防盗门底部，靠近地板的地方，一条极其狭窄、几乎难以察觉的缝隙赫然在目！

而就在那缝隙之后，是我家客厅的角落。那个堆放着杂物、光线最暗、阴影最浓的角落。

心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都撞击着耳膜，发出沉闷的巨响。我死死咬住下唇，口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的腥甜。极度的恐惧像一只冰冷的手攫住了我的喉咙，让我无法呼吸，无法尖叫，甚至连闭上眼睛都做不到。大脑一片空白，只剩下那道该死的缝隙，像一个邪恶的邀请，一个通往深渊的窥视孔。

我的视线，像被无形的线牵引着，僵硬地、一点一点地，透过那道窄缝，投向角落那片浓得化不开的黑暗。

……那黑暗里，有东西。

不止一个。

它们紧挨着墙壁，像几截枯朽的、失去水分的树干，无声无息地立在那里。轮廓模糊得如同隔着一层布满水汽的毛玻璃，只能勉强分辨出大致是“人形”。没有面目，没有清晰的肢体边界，只有一种纯粹的、凝滞的“存在感”，沉重地压在那个小小的角落。它们一动不动，却又似乎在黑暗中无声地“看”着我这边，隔着门缝，与我僵硬的身影遥遥相对。

时间仿佛被冻结了。客厅惨白的灯光落在我的前方，却丝毫照不进那角落的阴影。手中的外卖袋子变得冰凉沉重，像一块冻硬的石头。那13公里的定位数字，骑手消失的拐角，还有门缝后这片凝固的黑暗……所有碎片在我冰凉的脑海里轰然炸开，拼凑成一个无法理解却令人魂飞魄散的真相。

刚才那骑手垂着头，声音闷在头盔里，那句话又在死寂的空气中无声地炸开：

“你家好多人。”

他说的是真的。